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    Una novela maestra sobre el asedio a Sarajevo.


    Marcharse o quedarse. Ese es el conflicto que se balancea como un péndulo en la mente de quienes viven en una ciudad asediada. Dejar atrás la patria, el hogar y la familia o quedarse en un lugar en el que la lucha por la supervivencia es el pan de cada día. Sara sabe que no puede —o no debe— marcharse, al contrario que Antonija, su hija, y Kenan, el prometido de ésta, para quienes el futuro fuera de allí guarda todavía algún sentido. Pero los macabros hilos del destino truncan la operación. A partir de ese momento las buenas intenciones de Serafina, sus deseos, se metamorfosean en un insoportable sentimiento de culpa que hará que se tambaleen los cimientos más íntimos de su ser hasta el punto de desear la muerte, porque, según piensa, sólo en ella se puede seguir siendo uno mismo.


    Entre el principio y el final de «Sara y Serafina» transcurren tan sólo veinte minutos. Narrada en forma de espiral, con continuos retrocesos e interrupciones, Karahasan intercala una historia desgarradora con brillantes reflexiones sobre el miedo, la culpa y las complejas relaciones entre individuo y Estado.
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  1

  El color de las sombras broncíneas


  «El paso del hombre por este mundo se desarrolla a la sombra de figuras broncíneas», me decía mi amigo Albert Goldstein en el curso de una lejana conversación en el café vienés del hotel Evropa, a mediados de los años ochenta. «Al decir figuras broncíneas me refiero, naturalmente, a los monumentos como símbolo de un sistema de valores, como una parte constituyente insoslayable del orden político, como símbolo del Estado. Sin Estado no hay monumentos y sin monumentos no hay Estado, por eso en las figuras de bronce, es decir, en los monumentos como metáfora, concentro, en realidad, todas las formas, las consecuencias, los medios, en suma, todo, absolutamente todo lo que está en relación con la institucionalización de la sociedad humana y, por lo tanto, con el Estado en el más amplio sentido de la palabra. Espero que estés de acuerdo conmigo.


  »El hombre produce sus figuras de bronce, es decir, sus instituciones o su Estado en ese sentido más amplio igual que produce orina, sudor o dióxido de carbono, o sea, como una necesidad natural. Y así será mientras el hombre sea un ser temeroso y un ser social, lo que significa que lo será siempre. Si no sudas, probablemente existes, pero no estás vivo. Y si no produces figuras de bronce, probablemente estás vivo, pero no eres persona, sino un ser vivo de otra especie. Afirmo que la relación de la sociedad con el Estado es profunda e inevitable, y afirmo que nada puede cambiarse en ello, igual que no puede cambiarse nada en el hecho de que en la serie de números naturales el siete venga después del cinco.


  »Imaginemos el siguiente experimento: llevamos a una isla desierta a cinco personas de diversos lugares del mundo y las abandonamos allí para que se las apañen consigo mismas y con la naturaleza. Esa gente no se conoce entre sí y no tiene un idioma común ni una noción común de la jerarquía, del orden y del trabajo. No sé si alguna vez se ha llevado a cabo este experimento, pero estoy seguro al ciento por ciento de lo que resultaría en el caso de que se hiciera y las personas sobreviviesen (y han sobrevivido, siempre sobreviven, Robinson sobrevivió; los humanos logran sobrevivir incluso a sus propias obras, y las obras del hombre son innegablemente peores que todo lo que puede aparecer en la naturaleza). Estoy convencido de que estos hombres en su isla desierta generarían un sistema de signos para entenderse y, con él, las sombras broncíneas de las figuras. En la lucha por la supervivencia, al esforzarse por comprenderse unos a otros, crearían una sociedad y con ella una jerarquía, el reparto del trabajo y las competencias, unos modelos concretos de conducta y relaciones que comprometerían a todos; crearían por lo tanto todo lo que puede entenderse bajo la metáfora de las figuras broncíneas. Es muy probable que los hombres abandonados en la isla no fuesen conscientes de ello, pero no habrían sabido más que construir por encima de sí mismos y a su alrededor sombras de bronce.


  Como si las hubieran excretado de su interior junto con el sudor».


  No estaba de acuerdo con mi amigo, pero no lo contradije porque he tenido en mi vida estados y figuras de bronce para hartarme, de modo que no me ha quedado más remedio que librarme de su presencia en mis conversaciones personales. Además, el experimento sobre el que habla Albert no puede hacerse porque ya no quedan islas desiertas en las que abandonar a los hombres a la naturaleza; la desaparición de las islas fue una de las primeras señales de que al mundo le robarían hasta los últimos secretos.


  Y un mundo sin secretos, sin islas desiertas, un mundo en el que la aventura ya no es posible, me parecía entonces como una única enorme figura de bronce que lo abarcaba todo con su sombra, de manera que me esforzaba por protegerme de ella y proteger de ella todo lo que me importaba. Por eso no podía estar de acuerdo con Albert, pero guardé silencio y dejé que sus palabras se mezclaran con el humo en la pesada atmósfera del abarrotado café, con el ruido de platos y el caos de voces, ese murmullo vago pero absolutamente reconocible que siempre reinaba en el café vienés del hotel Evropa en el que estábamos sentados. Y como se entremezclaron con todo aquello, como se diluyeron hasta lo irreconocible, tanto que la alfombra del local las absorbió junto con el resto de las cosas que absorbía, olvidé las reflexiones de mi amigo sobre las figuras broncíneas y su vínculo indisoluble con la naturaleza humana.


  Las recordé un día gélido, unos diez años más tarde, en febrero de 1993, durante una conversación con mi buen amigo Dervo Ferina, un día que me resulta imposible de olvidar, un día que ojalá no hubiera amanecido jamás, porque ése fue el día en que perdimos a Sara.


  Dervo acababa de regresar «del terreno», como denominaba él su estancia en el frente, es decir, en los combates (porque en esa guerra, según comentan, no había frente), y me contaba lo que había visto, vivido, deseado y pensado. En el curso de su relato debió de mencionar la palabra «experimento», probablemente en un contexto que arrancó del olvido las lejanas palabras de Albert, pese a que éstas ya tendrían que haberse mezclado con el humo, el ruido de platos y el caos de voces hasta hacerse indistinguibles y haber desaparecido en las alfombras del hotel Evropa. En relación con el experimento, Dervo debió de referirse también a una isla, o su descripción creó en mi mente la imagen de una isla, o, lo que es casi imposible, Dervo habló por un momento con la voz de Albert, en la que el cansancio y los nervios se amalgamaban; la verdad es que no sé lo que fue, pero sé que la palabra «experimento» y algún detalle del contexto despertaron en mí el recuerdo y evocaron toda la historia de Albert sobre las figuras broncíneas.


  —Alguien está haciendo un experimento con nosotros, profesor, te lo juro —dijo Dervo a la sazón, y sus palabras retumban todavía en mis oídos—. Alguien terriblemente poderoso está haciendo un experimento con nuestro pellejo y con nuestras desgraciadas vidas. Y no hay más, profesor, no hay más, ahora estoy del todo seguro de que es así y no de otro modo.


  Eso fue. Nada más oír esas palabras, esa furiosa afirmación de Dervo, emergieron en mi recuerdo las figuras broncíneas de Albert y con ellas las voces, los rumores, los aromas y todo aquello apreciado e irrepetible que creaba el ambiente del hotel que tanto amaba y en el que nunca más volveré a sentarme.


  —¿Otra vez las figuras broncíneas? —pregunté de manera inconexa, impulsado por el repentino recuerdo, del que no podía y deseaba defenderme, aunque, en realidad, no supiera qué hacer con él.


  —No tengo ni idea de cómo son las figuras en cuestión, pero que son enormes y que nos joden, eso sí que lo sé —respondió Dervo.


  Intenté descubrir en su voz rabia, odio, desesperación, resignación, cualquiera de las sensaciones que me agobiaban sin cesar en esos días, es decir, intentaba convencerme de que a otros les iba igual que a mí. Fue inútil. Dervo hablaba del gran experimento que alguien hacía con él y con su vida, tranquilo y concentrado, como se habla del tiempo y de la familia, de kárate y de la estrella del fútbol Asim Ferhatović, en resumen, tal como habla Dervo. Le pregunté si eso significaba que había que irse de la ciudad y así corregir el error que habíamos cometido en abril de 1992, cuando decidimos quedarnos en un Sarajevo sitiado.


  —¿Cómo se te ocurre semejante idea? —inquirió Dervo perplejo—. ¿Por qué habría de significar eso?


  —Pues porque, si tienes razón, no somos más que meros conejillos de Indias, ratones —repliqué yo—. Los experimentos se llevan a cabo con ratones, ¡qué demonios!


  —Todos somos el ratón de alguien, profesor. Siempre ha sido así. Fueras a donde fueres, lo serías, no te preocupes. La única diferencia sería que allí, quizá, si lo desearas y consiguieras hacer carrera, tendrías tus propios ratones para experimentar. ¡Un pensamiento encantador! Pero a mí me bastan los ratones de verdad que tenemos en el sótano de la comisaría de policía.


  —Nos hacemos ilusiones al creer que defendemos nuestras casas y familias, nuestros amigos y nuestro derecho a esas amistades y, en realidad, somos cobayas observadas por un sujeto indiferente. Pero no puedes resignarte a eso —bufé decepcionado con el mundo y rabioso por la serenidad de Dervo—, no puedes aceptarlo si tienes un ápice de dignidad humana.


  —Esos temas nada tienen que ver conmigo, profesor. Yo defiendo mi casa y mi familia, y el resto no es asunto mío, nada lo es, ni siquiera la forma en que alguien me ve. Mi trabajo es defender mi casa y mi familia de las circunstancias, y no me pregunto si estas circunstancias son los chetniks, un sueldo escaso, alguien que me observa como a una cobaya o vaya usted a saber qué.


  —Pero ese alguien te ve a ti como un ratón y te ha convertido de facto en un ratón —grité, cada vez más furioso—. ¡No puedes aceptarlo, por Dios!


  —Ése es asunto suyo —replicó Dervo con una calma implacable—. Asunto suyo es lo que hacen y lo que ven, y mío lo que hago y cómo me comporto. Si me comporto como un hombre, soy un hombre y da igual cómo me vean y bajo qué concepto me anoten en su cuaderno de experimentos. Y si me comporto como un ratón, seré un ratón, aunque el mundo entero me encomie como si fuera un gran hombre. Yo no puedo disponer las circunstancias, porque no es mi trabajo, sólo puedo comportarme en ellas: ésa es mi labor y se corresponde con mi naturaleza.


  En este punto tuve que morderme la lengua para no dar rienda suelta a mi rabia, impaciencia, envidia, y todo aquello que en mi fuero interno llamaba el lado oscuro de mi amistad con Dervo. Esta amistad significaba mucho para mí. Puedo decir con absoluta libertad que Dervo fue mi mejor amigo durante la guerra y que en esa época fue mucho más que un amigo, pero durante todo el tiempo que duró, casi siempre que nos encontrábamos, y solía ser todos los días si Dervo no estaba en el frente, salía a relucir algo horroroso, una confusión emocional en la que se mezclaban la envidia y el desprecio, la intolerancia con Dervo y la furia hacia mi propia persona, porque necesitaba su compañía y lo necesitaba a él, tan tranquilo, tan inmune al miedo, tan ajeno a las preguntas superfluas y a todo aquello que a mí me atormentaba. Y esto fue así desde el principio de nuestra amistad.


  Nos habíamos conocido a mediados de julio de 1992. Dervo era el jefe adjunto de la comisaría de policía de Marindvor, y por lo tanto una de las personas más importantes del barrio en período de guerra, y yo era el propietario de una de las dos cocinas económicas de leña y carbón de Marindvor, así que también una de las personas más importantes del barrio en período de guerra, aunque no fuera combatiente. Pero no nos unió sólo el prestigio social, sino también el hecho de que Dervo obtuvo unos días de permiso en esas fechas. Eso significaba que podía ir a casa, a Buca potok, uno de los suburbios sarajevitas surgidos en los años sesenta, cuando se construía sin control alguno, y ver a su familia después de quién sabe cuánto tiempo (quizá desde abril, desde el principio del ataque a la ciudad, porque Marindvor era uno de los sectores más castigados). Dervo vino a casa para cocer el pan que quería llevar a los suyos. Había conseguido harina y levadura, había cogido un bidón de agua de la comisaría, se lo había llevado todo a una vecina, que hizo la masa, y ahora debía hornearla en nuestra cocina.


  Mientras H. (mi mujer) cocía el pan, Dervo y yo nos presentamos e intentamos conversar. Lo intentamos seriamente, pero ni hubo ni podía haber charla alguna, porque Dervo estaba demasiado contento ante el encuentro con su familia como para poder hablar con un desconocido de manera formal. Y esa alegría, por decirlo de algún modo, era muy de Dervo (ahora que contemplo los acontecimientos desde la distancia, puedo afirmarlo), lo que significaba que se concentraba en un único punto, un único detalle, y ese punto, ese detalle, atraía toda su atención y era el único objeto de su interés. Esta vez era el pan que había conseguido y que sorprendería y alegraría a su mujer. En realidad, sería más exacto decir que toda su alegría y su orgullo, la estancia en casa y el encuentro con su familia, toda esa maravilla y felicidad se condensaba en la imagen de su mujer mientras sostenía el pan en las manos, imagen que Dervo veía en su cabeza y de la que simplemente no podía (¿o no quería?) separarse.


  De veras se esforzó por hablar conmigo; en realidad, se esforzó más que yo, pero cada poco interrumpía la frase que había empezado con un ataque de risa y una observación sobre el asombro de su mujer. «Menuda sorpresa se va a llevar, ¿verdad?», exclamaba riendo y dándose palmadas en los muslos. O inmediatamente después de haber pronunciado una oración coherente y bien articulada, se detenía, meneaba la cabeza y decía: «¡Ah, profesor, si supiera cómo es ella cuando abre los ojos de par en par!». Luego continuaba «analizando la situación», como decíamos entonces, y a mitad de la frase soltaba una carcajada y preguntaba: «¿Y si le digo que el pan es de los chetniks, que se lo he arrebatado a ellos? ¿Lo comería? ¿Qué crees tú, profesor?, ¿comería un pan confiscado?». La posibilidad de imaginar nuevas y cada vez más alocadas respuestas a la pregunta de su mujer sobre la procedencia del pan que le llevaba era una tentación más grande que la seriedad habitual de Dervo y su necesidad de presentarse como es debido a una persona que acababa de conocer. Hasta que se fue, pasó el tiempo bien riendo, bien imaginando historias cada vez más tontas sobre cómo había conseguido el pan, y sólo cuando el pan estuvo listo y se disponía a marcharse fue consciente de que no se había comportado como un hombre y un soldado digno, e intentó disculparse anunciando que vendría ex profeso para analizar la situación, y luego salió corriendo.


  Le estaba agradecido, y todavía lo estoy, por esa alegría, por la risa que nos había traído a casa. Aquella primera vez que Dervo estuvo en nuestro piso nos obsequió, a mi esposa y a mí, con muchas horas de risueña conversación en una época en que algo así significaba mucho.


  Cuando regresó del permiso, Dervo nos hizo una corta visita para traernos unas manzanas de su jardín y ese mismo día se fue al frente («al terreno», como decía él). Pero poco después de regresar de los combates a la comisaría, que estaba justo al lado de mi edificio y que hacía las veces de cuartel, cumplió su promesa y vino «ex profeso a analizar la situación». Así empezó a fraguarse una amistad que me permitió conocerlo mejor y me ayudó a soportar mi destino.


  Si tuviera que describirlo de forma breve y precisa, diría que Dervo era una persona muy tranquila y con gran capacidad de concentración. Después de aquel primer encuentro, que en cualquier caso fue algo especial, y teniendo en cuenta la situación y el tema de conversación, no volvió a mostrar una exaltación semejante, salvo cuando charlaba del buceo. Sólo el buceo y el equipo de bucear ponían en cuestión su autocontrol y suscitaban señales de agitación o incluso de pasión en su rostro y en sus gestos (había conocido el mundo submarino siendo un joven policía que se entrenaba para ingresar en los cuerpos especiales, y se entregó a él con una lealtad y una pasión de las que sólo es capaz la gente tan tranquila como Dervo). Cuando hablaba de buceo, daba igual si lo hacía en general o sobre un recuerdo en concreto, yo sabía que lo pasaba mal. Eso ocurría cuando en los combates perdía a un buen compañero o cuando el enfrentamiento había sido muy duro y, entonces, después de todo, con la conversación sobre su gran pasión que, como afirmaba, lograba sosegarlo, recobraba la energía mental, la confianza en el mundo y la capacidad de alegrarse y volver a sentir. De todo lo demás, de todo lo que no tenía nada que ver con el buceo, charlaba calmadamente, muy bajito y con un grado de concentración que en cualquier otro me hubiera parecido enfermizo. Aislaba el asunto de la conversación, lo separaba del resto del mundo, y se dedicaba a él tanto como era posible, como si fuera su destino, como si el destino del mundo dependiera de que él comprendiera esa cuestión y conociera todo lo que había que conocer sobre ella. Y lo hacía absolutamente ensimismado en el tema, como si no hubiera nada más en la tierra, como si ninguna otra cosa fuera posible y Dios lo hubiera creado a él, Dervo, sólo para eso y nada más.


  Cuando hoy pienso en Dervo, cuando me acuerdo del tiempo que pasamos juntos, cuando evoco situaciones concretas, conversaciones, los detalles más nimios con la esperanza de poder entender a mi amigo y nuestra amistad, ahora, cuando pienso en él, diría que no se trataba tanto de concentración en el sentido moderno, es decir, la capacidad aprendida de concentrar la atención en una cosa, como de su vivencia del mundo, de eso que está en nuestro interior y donde se encuentran y se cruzan el carácter y la educación. Por la percepción del mundo, por eso que determina la forma de pensar y sentir del hombre, su actuación y discurso, su conducta con las personas y su idea del deporte, sus aficiones musicales y su relación con el erotismo, por eso y todo aquello que está comprendido en la «percepción del mundo», Dervo es uno de los antiguos maestros, un factótum, que en Bosnia llamaban dunđer. Si alguna vez han conocido a uno de ellos, entenderán a lo que me refiero cuando digo que la concentración de Dervo en lo concreto estaba estrechamente ligada a la percepción del mundo y no al adiestramiento de policía, al entrenamiento en los deportes de lucha o a cualquier otra forma de disciplina aprendida.


  El dunđer es ese operario que no ha aprendido ningún oficio pero se las apaña y es maestro de todos, porque sus manos y su cerebro saben pensar como un maestro artesano (si han leído a Platón o el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein comprenderán de lo que hablo). No tiene un taller oficial, pero tiene una habitación (que por regla general suele ser inmensa) abarrotada de todas las herramientas imaginables, adquiridas para cada ocasión y según las necesidades, a la que llama «mi taller» y que sin duda alguna merece ser llamada así. En ese inabarcable montón de herramientas no encontrará nada que precise para cualquier oficio normal, pero el dueño, nuestro dunđer, hallará en él lo que busca para arreglar cualquier avería a la que se enfrente un profesional, es decir, cualquier desperfecto que pueda aparecer en una casa. Detrás de su vivienda, bajo un techado improvisado o en un sótano, el auténtico dunđer tiene también un tremendo arsenal de tubos, escuadras, piezas de diversas máquinas, tablas y vigas, palos y todo tipo de desechos de algo que no permite adivinar el conjunto al que pertenecían originariamente y son tan rudimentarios que ni siquiera pueden tener un nombre, por lo que se llaman trastos o quincalla. Esa pila de todo lo imaginable, que a cualquier persona normal le recordaría un vertedero y que, en efecto, tiene algo de noble vertedero, esa pila, digo, en palabras del dunđer es su almacén y de él coge lo que necesita para cualquiera de las reparaciones que hace.


  Se llama al dunđer cuando se avería la lavadora o la portezuela del horno, cuando salen humedades en una pared o se cae una balda del armario, cuando se quiere revestir de chapa el muro sur de la casa para atajar las filtraciones de agua o se precisa un consejo sobre calefacciones, la reparación del tejado, añadir un garaje al lado oeste de la vivienda. Pero jamás se llama al dunđer cuando hay que hacer algo nuevo, desde el principio, para ese trabajo se recurre a especialistas, lo bastante específicos y superficiales para atreverse a imitar la creación ex nibilo. El dunđer no sabe dibujar proyectos ni edificar, no se siente capaz de subordinar el mundo o una de sus partes a su visión, incluso demuestra cierto desprecio hacia la facultad intelectual de los ingenieros que insensatamente pretenden imitar al Creador. El dunđer no sabe explicar de manera profesional cómo funciona una máquina, pero sabe arreglarlas todas —en realidad cualquier máquina que haya tenido ocasión de desmontar y examinar— mientras la reparación sea posible. No sabe hacer una mesa ni un armario, porque no sabe o no acepta hacer tablas de un árbol, pero sabe arreglar tanto una cosa como otra y en su almacén siempre encontrará tablas útiles que le sirven para esa reparación. No sabe construir como un albañil ni distribuir por el piso las tuberías como un fontanero profesional, pero sabe proteger la pared de la humedad y tapar una grieta, sabe cambiar una tubería con fugas o un grifo que gotea.


  Cuando lo llaman y le explican lo que se espera de él, hace muchas preguntas, mira y remira, observa y piensa, da golpecitos y carraspea, intentando comprender el problema en su concreción más extrema. Y cuando empieza a aclararse la garganta, mejor hágase a un lado, porque ya ni siquiera advierte su presencia y se ha identificado o, al menos, se ha familiarizado con el problema que hay que resolver. Este problema, que consta de varias partes: la avería en sí, el objeto que la sufre y la lógica constructiva de lo averiado, así como cada una de las posibilidades de reparación, este problema, ya digo, exigirá su completa atención, se concentrará tanto en él que en un momento sentirá en verdad que el problema es lo único que existe, ni siquiera él mismo será real, sino una consecuencia del problema y real sólo en la medida que es necesario para resolverlo. Entonces va a su taller para recoger las herramientas que precisa, y al almacén para sacar de ese terrible montón las piezas que le servirán para sustituir las estropeadas, y luego volverá y hará lo que le han pedido.


  Dervo tenía la percepción del mundo de los maestros antiguos, en todo demostraba su forma de pensar y sentir; en cualquier conversación, fuera cual fuese el tema, manifestaba esa concentración sobrehumana en lo concreto que también permitía al dunđer repararlo todo. No se lo pregunté, porque la comparación de su carácter con el de los dunđer i no se me ocurrió en la época en la que charlábamos, pero estoy casi seguro de que Dervo había crecido junto a su padre, que debía de ser uno de esos artesanos universales, uno de esos que había antaño, que habían aprendido a pensar y a sentir como tales, y en virtud de ese conocimiento, gracias a la capacidad de pensar y comprender el problema en su concreción, resolvían las dificultades especiales de los distintos oficios; un padre que había tenido que entregar a su hijo a la policía porque había sentido en su propio pellejo que el trabajo para los maestros universales de su especie empezaría a escasear y cada vez habría menos posibilidades de subsistencia, pues habían llegado los tiempos en los que no se soportaba a los artesanos que pensaban. Por lo demás, daba igual si el padre de Dervo había sido uno de ellos o no, daba igual si Dervo había adquirido su percepción del mundo a través de su padre o de un vecino, o si había llegado a ella mediante el estudio y la educación o había nacido así, lo importante era que él pensaba y sentía a la manera de un antiguo artesano universal. Y estoy seguro de ello, pues conocía a mi amigo lo suficiente como para poder afirmarlo.


  Con esa calma suya y esa concentración, con su pensamiento concreto, por lo tanto con su carácter de maestro universal, estaba vinculado a lo que ya en aquella época llamaba el lado oscuro de mi relación con Dervo. Acaso se debía a que nos habíamos conocido cuando yo había comprendido que lo que en mi juventud me gustaba considerar como mi universalidad era en realidad una trágica falta de concentración, que ya sólo en la práctica me condenaba a la superficialidad; o tal vez se debía a que nos habíamos conocido cuando ya tenía claro que no era más que un sabihondo frívolo y que siempre lo sería, y tratar con él y su concentración maniaca me recordaba siempre este saber que, créanme, no deseaba; o quizás era porque le envidiaba sobremanera esa calma que añoraba desde que tengo uso de razón y que en él rebosaba; o porque, como afirma mi mujer, él podía aceptar el destino sin plantearse preguntas inútiles ni oponer resistencia, o como suele decirse, lo aceptaba con dignidad y sosiego, justo como a mí me gustaría aceptarlo pero no puedo, porque yo, que con tanto placer me dedico a filosofar a cuenta del destino y sus ventajas sobre el azar, la razón y el resto de los conceptos que los humanos utilizamos para sustituirlo, en el momento en que me hallo frente a frente con él, empiezo a pensar frenéticamente en cómo engañarlo, cómo esquivarlo, cómo colarle al prójimo en mi lugar; o tal vez, dicho en pocas palabras, se debía a los celos por las características que él poseía y yo no, o por alguna otra cosa que no lograba descubrir, que por mucho que me esforzara no era capaz de imaginar; en cualquier caso, desde el principio de nuestra amistad sufría agudos ataques de malhumor o incluso de hostilidad contra Dervo.


  O quizá no es preciso simplificar para tener, en apariencia, las cosas claras, tal vez no era envidia ni malhumor. La gente moderna lo llamaría accesos de energía negativa, y a mí me gusta esa designación a pesar de mi conservadurismo, porque se corresponde más con la realidad que la denominación aparentemente clara de «envidia», la cual nada tenía que ver con lo que me sucedía. Creo que en verdad se trataba de energía negativa. Es decir, cuando en medio de una agradable y buena conversación, de golpe lo inunda a uno una barahúnda de sentimientos negativos contra el interlocutor: envidia y rabia, desprecio y sorna, ganas de ridiculizarlo y necesidad de ofenderlo; resumiendo: intolerancia. Pero en ese mismo instante, no lo dominan a uno sólo los sentimientos negativos, sería demasiado simple y bonito. En ese mismo instante, durante el arrebato de intolerancia, experimentas simpatía y respeto por el otro, deseas ser como él y lo sabes. Te alegras de ser su amigo y sabes que eso es bueno. Eres presa de una confusión mental inexplicable que dirige sus sentimientos negativos tanto contra ti como contra el interlocutor, o incluso más contra ti mismo. Yo, por ejemplo, me despreciaba en esos momentos en que despreciaba a Dervo, y probablemente con más intensidad y fuerza que a él, porque explicaba su valor y capacidad para controlar el miedo como una falta de fantasía, y calificaba de estupidez su sabiduría y disposición para aceptar lo inexorable. Porque en ese preciso instante, a la par que el desprecio por esas características suyas, sentía que sería bueno tenerlas a pesar de la ausencia de fantasía y la estupidez. Y podría jurar que en los momentos en los que sufría ataques de energía negativa, me enfurecía más contra mí mismo que contra el propio Dervo, por mi sincero afecto hacia él y mi dependencia de la manera tranquila en que exponía cualquier tema imaginable. Por eso creo que cuando el hombre es presa de uno de esos ataques hay que decir que está sufriendo una confusión mental, y prefiero hablar de energía negativa cuando me refiero a mis ataques contra Dervo antes que recurrir a simplificaciones bonitas que lo impregnarían todo con la apariencia de claridad, y asimismo creo que estas confusiones no pueden explicarse ni presentarse a otros y sé que no puedo decir ni afirmar nada fiable sobre mis ataques. De lo único que estoy seguro es de que mis energías negativas y mis confusiones guardaban relación con la calma de Dervo, con su manía de concretar, su capacidad de concentrarse en lo que en ese instante hacía. No era sólo envidia, sería demasiado sencillo y bueno si no fuera más que envidia, pero tampoco estaba libre de envidia. Por todo lo aquí expuesto, ya entonces denominaba a mis arrebatos el lado oscuro de mi relación con Dervo. Y lo afirmo y asumo mi responsabilidad.


  No obstante, también afirmo que mis energías negativas y mis enfados, mis accesos de intolerancia contra él y contra mí mismo y todos los sentimientos malvados, es decir, ese lado oscuro, por suerte, no tenía consecuencias negativas para nuestra amistad. Ni una sola vez di rienda suelta a mi maldad ni pronuncié lo que en esos momentos tenía en la punta de la lengua, ni una sola vez le pedí a Dervo que dejara de venir a casa o que me liberara de su amistad, no le expliqué que el hombre es digno de su nombre mientras se opone a lo inevitable y que no es difícil ser valiente si careces de imaginación. No lo ofendí y así no me avergoncé a mí mismo, por mucho que hubiera instantes en los que lo deseé con ardor. Tal vez era un hombre lo bastante mayor como para comportarme con relativa seriedad, y un hombre serio sabe que no es responsable de lo que piensa y siente, pero sí lo es de sus palabras y obras, es decir, de todas las consecuencias imaginables de esos pensamientos y sentimientos. Y también creo que Dervo era lo bastante mayor e inteligente como para saber que es imposible mantener amistad con alguien que carece de defectos, así que pasaba por alto mis, por desgracia, frecuentes arrebatos. (¿Tengo que agradecérselo a su experiencia como policía? ¿Le debo mi amistad a la profesión de policía que siempre ponía a Dervo frente a frente con la naturaleza humana? ¿En verdad el oficio de policía era la única actividad del hombre que tenía en cuenta al ser humano en su totalidad?) Así nuestra amistad, necesaria y en verdad bella para ambos, consiguió durar casi un año entero a pesar de todo lo que obraba en contra, desde nuestras experiencias vitales hasta los caracteres y mis ataques de intolerancia.


  Sólo una vez no logré contener el lado oscuro de la relación con Dervo, y mis horribles sentimientos salieron a la luz. Como suele suceder con este tipo de incidentes, en mi caso por desgracia con más frecuencia de lo que desearía, ocurrió justo cuando menos debía ocurrir, el día que Dervo se marchaba al frente, a un lugar fuera de Sarajevo, el día que por primera vez, desde principios de 1991, tenía que salir de la ciudad por caminos secretos, que se hallaba ante algo completamente nuevo para él y que, teniendo en cuenta la situación, necesitaba más apoyo y comprensión que nunca. Ese día Dervo iba a luchar con otro talante porque sabía que se dirigía a un frente no urbano, es decir, a otro tipo de combate. Esa partida que, evidentemente, era para él algo especial, para mí más tarde demostraría ser fatal, porque tomé ciertas decisiones de gran alcance que de otro modo no hubiera tomado. Al regresar de aquel frente, Dervo habló del experimento que hacían con nosotros, y yo recordé a Albert Goldstein y las sombras broncíneas. Su nefasta estancia en el «terreno» terminó el día del que estoy hablando, el día en que perdimos a Sara, y yo, además, perdí algo importante que no logro definir, algo tan decisivo y relevante que me obliga a repasar lo sucedido ese día, hora por hora, cada instante, con la loca esperanza de descubrir lo que perdí entonces, con la desaparición de Sara, y poder liberarme así de este malestar, de esta dolorosa sensación de profundo vacío en mi interior.


  A mediados de enero de 1993, destinaron a Dervo al frente de Treskavica. Como cada vez que iba al «terreno», se pasó por mi casa a fumar un cigarrillo (probablemente eso formaba parte de un ritual, un proceso que al repetirse confirma la realidad y obsequia así al hombre que lo ejecuta la sensación de seguridad o, al menos, mitiga la inseguridad y el miedo).


  Si se exceptúa el intercambio habitual de información que dada nuestra situación era lógico entre dos personas que charlan, Dervo hablaba todo el tiempo de un conflicto con su mujer, la única crisis seria que habían tenido en dieciocho años de amor ininterrumpido. Esta crisis había estallado al año de su relación, cuando ella le regaló unas botas de las que se llevaban entonces, con tacones y suelas más gruesas. Es cierto que tales botas, en aquel momento, eran el último grito y que era la cosa más normal del mundo que una chica se las regalara a su novio; pero también es cierto que a ella le gustaba que Dervo fuese tan ajeno a todas las modas imaginables, es decir, que le importaran tan poco, y también es cierto que a alguien como ella se le deberían haber ocurrido una decena de cosas más adecuadas para regalarle en Año Nuevo. Así, sucedió que él entendió el obsequio como una indirecta de que ella no lo consideraba lo bastante alto, la expresión no intencionada de la insatisfacción de la chica, probablemente inconsciente, con su altura, es decir, una señal incluso ignorada por ella misma de que deseaba un marido un poco más alto. En suma, en lugar de alegrarle, el regalo de la chica le dolió y le ofendió en lo más profundo, por lo que, sintiéndose humillado, acudió a la siguiente cita con tres compañeros de la policía especial, los más altos que pudo hallar, se los presentó y se marchó con ellos, no sin antes soltar que esperaba que entre esos chicos encontrara alguno que fuera lo bastante alto y que le gustara.


  El drama, con el malentendido y las explicaciones que, en lugar de eliminar el problema, lo agravaron, duró más de un mes, hasta que ella le preguntó si sería suficiente prueba de que estaba completamente satisfecha con él la oferta de casarse allí mismo, en el acto. Por su parte era un gran sacrificio, porque significaba interrumpir sus estudios, en los que tenía depositadas esperanzas ambiciosas, pero Dervo lo aceptó todo con alegría: a ella, su sacrificio y la propuesta de casarse cuanto antes. Así finalizó la única crisis grave entre ellos, y él tiene una mujer con la que todavía no se ha peleado seriamente ni una vez aunque tienen dos hijos ya mayores y muchos años de estrecheces a sus espaldas. E incluso si no la quisiera tanto, y si sólo pensar en ella no le hiciera tan feliz, si se esforzara por encontrar algo que reprocharle a ella o a su matrimonio, al final tendría que reconocer que han vivido años muy bonitos. Y, sin embargo, el episodio de las botas todavía lo persigue. «No me jodas, profesor, todo es relativo en la vida. Con algo más de un metro eres lo bastante alto si tu mujer te ve así, con dos metros eres bajito si a ella le gustara que midieras cinco centímetros más», dijo Dervo para finalizar el relato de su lejano drama amoroso que no iba a acabar jamás.


  Era la primera vez que, desde aquel día de julio en el que horneó el pan, Dervo hablaba de ella. Una particularidad de nuestra amistad estribaba en que evitábamos hacernos confidencias de temas íntimos, es decir, evitábamos lo que solemos definir como una «conversación cálida e íntima», pese a que no cerrábamos la boca. (Ahora, cuando pienso mejor en ello, cuando me acuerdo de que la regla de las confidencias prohibidas se estableció por sí misma, sin ningún acuerdo previo, me inclino a creer que esta objetividad y distanciamiento no era sólo una particularidad, sino también una de las condiciones básicas de nuestra amistad. Como si Dervo también hubiera tenido experiencias desagradables con gente muy cordial.) Pero ese día me hablaba de su mujer sin que hubiera mediado pregunta alguna por mi parte, y para una de esas confesiones íntimas que no cuadraban en absoluto con nuestras charlas, había elegido la única cuestión dolorosa en la historia de amor de su vida.


  Su miedo era tan profundo que quería dejar sus cuentas saldadas fingiendo conversar conmigo y contando cosas de sí mismo. Aunque, en realidad, se estaba preparando para la peor variante, es decir, para no volver a vernos, y esa historia confirmaba definitivamente nuestra amistad porque con ella me estaba confiando su secreto más íntimo y punzante. No me habría gustado conocer la profundidad de su miedo y no me gustaría tener que prepararme alguna vez para la muerte de ese modo, con alguien apenas conocido. Debía de ser horrible hallarse en su pellejo. Pero él seguía allí, tan concentrado y sereno, tan imperturbable y controlado, como si hablara de cambiarse los calcetines mojados. ¡Qué grado de concentración! ¡Qué autocontrol!


  Estoy seguro de que la exclamación de asombro que resonó en mi interior, ligada a la idea de la profundidad y peso de su miedo, al que no permitía mostrarse, estoy seguro, digo, de que ese «cortocircuito» provocó en mi la explosión de intolerancia y fue la causa de que por primera y única vez saliera a la luz el lado oscuro de mi amistad con Dervo.


  —¿Tienes miedo en estos momentos, bueno, me refiero a cuando vas al frente o cuando entras en combate? —inquirí de sopetón, pese a que la que preguntaba era mi intolerancia.


  —Por supuesto que tengo miedo —respondió Dervo tranquilo, con voz queda y concentrado, como si quisiera provocarme.


  —¿Mucho?


  —Bastante —contestó de nuevo en el mismo tono con el que hablaba siempre. (Ahora, cuando me acuerdo de aquello, cuando rememoro cada encuentro y cada instante transcurrido entonces, cuando me avergüenzo, con razón, de mí mismo, tiendo a creer que habría sido menos malo si Dervo no hubiera dicho «bastante». O quizá me lo parece sólo porque con esta convicción la vergüenza es más soportable.)


  —¿Y cómo te las apañas? —seguí preguntando cada vez más furioso—. Antes de la batalla, en el transcurso del combate y después, cuando uno se acuerda de todo y lo revive, tienen que acumularse tantas cosas, tanto miedo, tanta tensión, tanta angustia… Al final todo eso estalla; si no liberas al menos una parte o reduces la tensión, acabas explotando. ¿Cómo te las arreglas? Eso es lo que me interesa.


  —Tú lo has dicho, me libero tanto como es posible —respondió Dervo, y tiró el cigarrillo casi a medias al fuego (que Dios me perdone por no haber sabido comprender entonces lo que sentía Dervo; le pido a Dios que me perdone porque yo nunca podré perdonarme a mí mismo)—. No podría soportarse, ni seguir adelante si no hubiera un desahogo, tienes toda la razón.


  —Pero ¿cómo?, de eso se trata —bufé—. ¿Cómo librarse de algo que se ha vivido? ¿Cómo olvidarlo? ¿Cómo disminuir la tensión?


  —De algún modo. Una parte se olvida, otra simplemente se borra, como si jamás hubiera ocurrido, y otra se reprime en lo más hondo de uno mismo y finges que no sabes que está ahí. Si lo metes muy, muy dentro, funciona.


  Respondí con una larga y furibunda invectiva, diciéndole que no hay olvido, no hay borrado que valga, por mucho que Dervo lo afirmara. La existencia no puede anularse ni negarse, lo que ha recibido el don de la existencia no puede perderlo y pasar a la inexistencia salvo por voluntad del Donador, en cualquier caso no por voluntad propia. Y no hay olvido. Por mucho esfuerzo y dinero que se invierta, por mucho que la cultura se convierta, como hoy día, en industria del olvido, anulando y minimizando el recuerdo, no hay olvido posible. Todo lo que una vez fue permanece en el recuerdo. No sé cómo ni dónde, pero sé que está guardado en algún lugar seguro. Estoy convencido de que el tronco de un manzano recuerda las hojas del año pasado, recuerda cada una de las hojas en cada una de las ramas. Y esas hojas siguen existiendo, aunque sea en forma de minerales o como humedad, como materia prima para las hojas de este año o como fruto en cualquier otro árbol; no sé en qué forma existen ahora las hojas del año pasado y del antepasado, no lo sé porque no soy más que un hombre, pero sé de buena tinta que existen porque la interrupción de la existencia no es lógicamente posible. Y eso significa que no es posible el olvido, que el recuerdo es la característica básica de la existencia. Nosotros no nos conocemos, no somos coherentes con nuestro verdadero ser, por eso no somos capaces de utilizar nuestras posibilidades, por eso nos parece que olvidamos y creemos que hemos olvidado lo que no se ofrece a la superficie de nuestro entendimiento. Pero lo cierto es que no sabemos que hemos recordado porque no logramos penetrar en lo más profundo de nuestra conciencia. Tu mano recuerda todas las manos que ha estrechado, todos los bancos que ha tocado, todas las hojas de papel por las que ha resbalado al escribir, tu mano recuerda todo, pero tú no eres capaz de escucharla, no eres capaz de oír y comprender lo que te dice. No hay olvido y no hay desaparición, la muerte es sólo un cambio de identidad, es decir, la forma en la que se existe. Si no fuera así, si se pudiera olvidar algo que ha sucedido o que se ha conocido, si fuera de verdad posible que desapareciera algo que ha existido, si esto fuera lógicamente posible, entonces sería posible la Nada, la Nada existiría. Y la Nada no existe, no puede existir.


  —¿O tú crees que existe? —le vociferé a Dervo, que estaba libre de culpa en aquella historia.


  Y con el mismo tono amenazador le pregunté si estaba dispuesto a confiar en esos nuevos ideólogos, esos teóricos de la realidad virtual que no eran más que nihilistas, y, en el caso de que estuviera dispuesto, si sabía lo que esto significaba.


  Con ese grito, mejor dicho, con esa pregunta, me puse a mí mismo en una situación francamente incómoda, pues no tenía ni idea de lo que era la realidad virtual y sus «ideólogos», aunque no paraba de repetirlo. Pero tenía que hablar, de veras, no tenía más remedio que hablar y hacerlo en ese tono amenazador y pendenciero porque me urgía librarme del miedo, de la intolerancia, de todo aquel mal que en ese momento me corroía por dentro. Por eso intenté explicar con el ejemplo del ordenador, sobre el que tampoco tenía ni idea, lo que podría ser la desaparición, la partida a la inexistencia, marcharse de la existencia. «Imagínate cómo sería si algo que existe de verdad y no virtualmente pudiera desvanecerse como las cosas que no están escritas ni guardadas en la memoria del ordenador», gritaba exaltado y asustado (realmente asustado, porque todo el tiempo se trataba de mi miedo). «Tú lo ves en la pantalla, todo apunta a que es tan real como el libro en tu estantería o la mesa en la que está el ordenador, y de repente no hay nada. Ha desaparecido, sin más. Sin dejar rastro y sin adoptar otra identidad, sin recuerdos ni retazos. ¡Imagínate qué siniestro sería que pudieran desaparecer así las cosas que han recibido el don de la existencia real y no virtual! Sería horrible, significaría que la Nada es posible y que es tan real como la propia existencia, que la muerte es o podría ser una partida real de la existencia, que el mundo habría podido surgir de manera casual y que es posible que Dios no exista, y eso…». Me quedé mudo esforzándome por imaginar un mundo en el que la Nada fuera posible y entonces todo careciera de sentido, estaba demasiado asustado como para que ese pensamiento pudiera plasmarse. Respiraba con dificultad, quizá por los gritos, y miraba fijamente a Dervo. Si no temiera las comparaciones rimbombantes, diría que el silencio yacía entre nosotros como un cadáver. Largo y pesado.


  —Deberías cambiar esas bolsas negras —dijo Dervo cuando ya no pudo soportar el silencio, señalando mis ventanas en las que unos plásticos negros habían reemplazado a los cristales. Dos de las cuatro hojas estaban tapadas con bolsas negras de basura que no dejaban pasar la luz—. A uno se le puede ocurrir cualquier cosa en una habitación tan lóbrega.


  —¿Te refieres a mi pregunta sobre la Nada? —inquirí con un nudo en la garganta.


  —A la tuya y a la mía —contesto Dervo—. Si vuelvo te conseguiré las sadako-bolsas[1] de la ONU —añadió aludiendo al nombre de la alta comisionada de ACNUR, Sadako Ogata, y a la palabra sudaba, que significa limosna.


  Dervo hablaba tranquilo y concentrado, como siempre, estaba sentado sereno y firme, como siempre, sin apenas moverse, cubriendo con la mano derecha la izquierda apoyada en la rodilla, como siempre. Sin embargo, algo en su tono me revelaba cuánto esfuerzo le estaba costando esa serenidad y me hizo ver cuán indigno había sido mi ataque de rabia. De repente me dio vergüenza haberle dicho al pobre Dervo todas aquellas insensateces, me dio vergüenza haber perdido de esa manera el control, haber dejado que mi miedo fluyera ante un hombre que bastante tenía con el suyo propio, y además con razón, con más derecho y más razón que yo.


  —¿Pero también te preocupan estas cuestiones? Quién lo diría, a juzgar por tu aspecto, pareces tan optimista, o mejor dicho, simplemente normal —trataba de arreglar yo, al menos en parte, lo que había estropeado.


  —Nos da tiempo a fumarnos otro —replicó Dervo, mirando la hora y ofreciéndome un cigarrillo de una cajetilla sin inscripciones—, pero ahora toca uno de los míos.


  —Al verte y oírte, uno diría que no tienes pensamientos sombríos —insistí, tratando de reparar el daño y darle valor—. Quiero decir que tienes el aspecto de siempre y hablas como siempre.


  —Pero no soy el de siempre —respondió él—. Jamás he tenido tanto miedo, quizá porque por primera vez, salgo de la ciudad. Por primera vez desde principios de abril salgo fuera, al mundo. En realidad, voy al monte, pero no deja de ser el mundo, el mundo real.


  Y me da tanto miedo como el combate, pero es distinto. Tal vez ya me he acostumbrado a este anillo de fuego nuestro, en él no tengo tanto miedo. Pero el mundo fuera del anillo, la realidad… me da pavor.


  Hizo un gesto con la mano y calló. De nuevo el silencio yacía entre nosotros, pero ya no era tan incómodo, al menos para mí. No obstante, seguía experimentando vergüenza. Al cabo de un rato sugerí que liáramos un pitillo de mi tabaco. Sería la primera vez que encendíamos dos de los míos y uno de los suyos. Deseaba ardientemente que aceptara, como si eso fuera a disminuir mi bajeza. En cualquier caso, significaría que dejaba a un lado mi mala pasada y ambos lo sabíamos. Aceptó, liamos los cigarrillos y encendimos mi tabaco maloliente. Y luego, Dervo no dejó de hablar de ese tabaco hasta que se fue, quizá para demostrarme que todo estaba bien entre nosotros. Probablemente por eso no paraba de soltar bobadas: que ese tabaco no sería tan malo si fuera menos seco y si no oliera a naftalina (¡qué hallazgo!; mientras no tenía esas características lo fumaba con placer, pero de eso hacía tres años), o que quizá podría arreglarse si se lo dejaba un par de días en un lugar húmedo del sótano (teniendo en cuenta que, dadas las circunstancias, los sótanos de la ciudad estaban llenos de fumadores ávidos, estaba claro que mi tabaco allí desaparecería en menos que canta un gallo).


  ¡Ah, si pudiera transmitirle la gratitud que todavía siento, en este momento incluso, por aquella cháchara suya!


  Aproximadamente un mes y medio más tarde, hacia finales de febrero de 1993, Dervo volvía a estar sentado en mi casa, en su sitio delante de la cocina económica; acababa de regresar de Treskavica y era uno de esos días que cualquier persona normal diría que no es posible que existan. Son días en los que hace un frío de perros y nieva sin parar, aunque las personas juiciosas dicen con toda razón que los días en los que la nieve cae copiosa y silenciosamente son más cálidos que los días secos. Estaba furioso conmigo mismo porque era harto probable que a la mañana siguiente yo afirmara idéntica necedad, como si no hubiera vivido ese día y muchos más en el mismo agujero, y la afirmaría en contra de mi propia experiencia sólo porque sonaba muy razonable, dando así pruebas de mi débil carácter, cuando Dervo llamo a la puerta.


  Me dio tanta alegría verlo que de antemano renuncié a la riña con la que empezaba siempre su primera visita tras regresar del frente. Naturalmente, la palabra «riña» tiene un significado especial cuando se utiliza en relación con Dervo. Yo intentaba derivar la conversación hacia los combates, o si hablaba de la guerra en general procuraba concretar el debate todo lo posible, mientras que Dervo se esforzaba por hablar de las cosas cotidianas, o si el tema era la guerra, hablaba de ella de la manera más general posible. Y lo llamo riña porque, teniendo en cuenta que pelearse con Dervo era imposible, esa conversación era lo más similar a una pelea. Entendía las razones por las que evitaba charlar de los combates de los que acababa de regresar, pero también entendía mi propia curiosidad, es decir, mi necesidad de saber algo concreto de esos combates, algo fidedigno y verídico porque me atañían de manera directa, por lo que insistentemente tornaba una y otra vez al mismo tema a pesar de que Dervo escurría el bulto con igual tozudez. Pero en esta ocasión, sentí tal alegría al verlo sano y salvo que renuncié de inmediato al tema, me bastaba tenerlo delante, fuera de peligro.


  —Qué guerra más asquerosa, profesor —me saludó Dervo—, si no fuera por ella, probablemente estarías paseando y disfrutando del tiempo mientras la nieve aún está limpia, y estarías convencido de que el día y el mundo son maravillosos.


  Después hablamos de la nieve y de su utilidad para consolidar la familia, porque ambos éramos de los que nos gusta pasear cuando nieva, sólo que él salía con sus hijos y yo con mi mujer. Pero mientras charlábamos, sus palabras carecían de esa concentración enfermiza a la que estaba acostumbrado y que le envidiaba, en realidad; no había rastro de ella, ni en la expresión del rostro ni en los gestos ni en el porte, le faltaba esa forma suya de concentrarse en un punto concreto. No le pregunté lo que sucedía, todavía estaba embargado por la alegría y no quería ahuyentarla con ningún malentendido que pudiera aparecer en la conversación, y temía que éste se presentara si inquiría las causas de su distracción. Quizás había perdido a algún amigo en los combates y el interrogatorio renovaría el dolor de la pérdida, crearía tensión entre nosotros y acabaría bloqueándonos. Y entonces, sin que yo preguntara nada, brotó de él la historia que lo turbaba y lo hacía tan diferente.


  Pueden creerme si les digo que por su relato no conseguí enterarme de lo que me interesaba y me hubiera gustado preguntarle, por ejemplo cómo habían salido de una ciudad completamente sitiada, qué impresión daba volver a caminar por el mundo real aunque ese mundo fuera un monte cubierto de nieve, cómo estaban equipadas las unidades del ejército bosnio fuera de Sarajevo y cómo llevaban a cabo la tarea que les estaba encomendada. La historia de Dervo empezó por el final, por su regreso a la ciudad, mejor dicho, por el túnel que habían abierto bajo las pistas del aeropuerto hacía un par de días como conexión entre Sarajevo y el mundo, y a través del cual había pasado Dervo esa misma mañana.


  Habían llegado a la entrada del túnel al amanecer, a esa hora del día en que la luz semeja niebla y la niebla semeja luz, cuando todas las formas son borrosas y los límites entre las cosas son imprecisos, y la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo posible y lo imposible, simplemente no existe. Sólo a esa hora y sólo a hombres insomnes, famélicos, helados y extenuados hasta el límite de sus fuerzas, que durante un mes han pasado hambre y frío y han combatido por un desierto nevado, les podía parecer posible lo que vieron cuando llegaron a la entrada del túnel.


  Y vieron el barco de Nuh, el Arca de Noé, el limbo, ese lugar en el que las criaturas de este mundo se reunirán para esperar el Juicio Final, o quizá vieron un estudio de cine en el que se rodaba el fin del mundo, es decir, una versión posmoderna del Génesis, o algo similar. En cualquier caso, vieron una escena que no era de este mundo.


  Cientos, miles de personas se hacinaban unas contra otras, saltaban para entrar en calor, o se encogían para protegerse del frío glacial o, al menos, para poder soportarlo, cubiertas con todo lo que habían podido encontrar e incluso vistiendo buena parte de lo que traían para los suyos que se encontraban en la ciudad sitiada. Estaban somnolientos y confusos, portaban en los brazos o sujetaban a su lado todo lo que habían podido adquirir fuera y ahora llevaban a casa, a Sarajevo, para poder aguantar el invierno; según contaba Dervo, cientos, miles de personas esperaban a que se abriera el túnel, a ver si ese día tenían suerte y les tocaba el turno para acceder a la ciudad. Entre aquella gente había hombres honrados al borde de la desesperación que durante días, desde que se había abierto el túnel, daban vueltas y aguardaban la ocasión para entrar en el casco urbano porque allí estaba su casa, la familia y todo lo que les importaba. Había también contrabandistas que introducían artículos de lujo, como tabaco y verduras, y, pese a que los vendían caros, siempre encontraban compradores capaces de pagar. Había personas de buen corazón que iban a la ciudad sitiada para mitigar por unos días el sufrimiento de alguien, y aventureros que buscaban emociones. Había enfermos terminales que se dirigían a Sarajevo con la esperanza de que allí les acertara una bala mortal que pusiera fin a su estancia en este mundo y a sus dolores sin tener que suicidarse, y había otros que iban para convencerse a sí mismos de que fuera vivían bien.


  Todo aquello y todo lo que aunque no se mencione crece en el jardín del Señor se había reunido en el pequeño espacio alrededor de la entrada del túnel que separaba Sarajevo del mundo, y bastaba un vistazo para reconocer a las personas más destacadas por lo que llevaban, por cómo se vestían, por la forma en que esperaban, por cómo encendían un cigarrillo y daban fuego a su vecino, por cómo se portaban con los otros, por cómo las rodeaban sus conocidos, por algunos signos apenas visibles que sólo eres capaz de ver y comprender si has pasado veinte años en la policía. La atención de Dervo recayó en un señor mayor vestido con un traje muy correcto y elegante debajo del abrigo desabrochado, que llevaba una cabra sobre los hombros. A todos los que querían escucharlo, o fingían que lo escuchaban, o no querían demostrar claramente que ni lo escuchaban ni deseaban escucharlo, les explicaba que él tenía que pasar ese día fuera como fuese. Había ido cinco veces allí, siempre llegaba entre los primeros y era el último en marcharse, siempre con la esperanza de que por fin le tocaría el turno de cruzar el túnel, siempre en vano, porque los jóvenes, más fuertes y preparados, se colaban y lo empujaban hacia atrás, hacia el final, donde estaba en ese momento; se ponían de acuerdo entre sí e ignoraban a los que eran como él. Y es que tenía que llegar cuanto antes a Sarajevo con la cabra, había salido de la ciudad a buscar la cabra y si no regresaba pronto, al día siguiente como muy tarde, el esfuerzo no habría servido de nada, podría no haber salido y no tendría que volver. Y todo habría sido inútil, tanto denuedo, tantos gastos, tanto tiempo. A lo mejor creían los señores que era fácil conseguir una cabra hoy día, sobre todo a su edad. Y la cabra no resistiría más de dos días, bastante había resistido ya.


  A Dervo le sorprendió la profundidad y la fuerza de su reacción ante el hombre del traje elegante. Era evidente que intentaba suscitar compasión, y, sin embargo, sólo suscitaba burlas o risas porque había pasado su larga vida de manera tan digna que no sabía cómo inspirar piedad. Dervo no sabía para quién había conseguido la cabra y por quién se humillaba de esa forma, lo único que sabía era que sentía un dolor agudo en el estómago mientras lo miraba y escuchaba. También sentía vergüenza, una vergüenza tremenda porque él, junto con los demás soldados, sería de los primeros en cruzar el túnel, dejando allí a aquel anciano honorable cargado con la cabra que no aguantaría hasta el día siguiente, por mucho que el viejo alabara su resistencia. No podía introducir entre los otros combatientes a aquel hombre cargado con la cabra y vestido de civil, y sabía que de esa guisa, tan bien vestido y tan mayor, tampoco ese día pasaría. Y sabía que la valiosa cabra estaría muerta a las veinticuatro horas, y que entonces, como decía el señor, todo habría sido absurdo y en vano. Todo eso lo sabía Dervo y se avergonzaba como un perro porque lo sabía, lo veía, y contemplaba cómo se desarrollaba ante sus ojos sin poder hacer nada.


  Entonces, a la salida del túnel (mejor dicho, a la entrada para los que esperaban allí) aparecieron los que abandonaban Sarajevo. Primero los heridos y enfermos que no tenían cura en los hospitales de la ciudad y para quienes en otro lugar aún había esperanzas, luego varios civiles que habían obtenido permiso para pasar, y por último unos grupos que parecían familias que dejaban la ciudad. Entre ellos, al final de la cola, quizá la quinta o la sexta por detrás, iba una mujer con una lámpara de mesa en las manos. La lámpara era pequeña, una de esas con tulipa verde que suelen verse en las habitaciones de los niños, y con esa lámpara y su tulipa que Dervo llamaba pantalla, la desconocida llevó a cabo una acción realmente buena y noble: consiguió que todas las vergüenzas, miedos y dolores que se habían acumulado en mi amigo desde vaya usted a saber cuándo quedaran reducidos a rabia y odio, que Dervo dirigía contra ella y sólo contra ella. Por razones que quizá para él estaban claras, pero que para mí, dadas las circunstancias, y para conservar la distancia elemental entre nosotros, debían permanecer ocultas, Dervo veía en la lámpara y su tulipa verde, mejor dicho, en el hecho de que alguien llevara esa lámpara (¡la salvara!, como decía él), una señal incontestable de que Sarajevo agonizaba y por eso volcaba en la portadora de la señal toda la energía negativa que bullía en su interior desde que defendía la ciudad. No sé ni puedo vislumbrar siquiera qué ideas se le ocurrieron a Dervo en relación con la lámpara de mesa, ni sé ni puedo imaginar qué funciones simbólicas podía tener para él la pequeña tulipa y, sobre todo, ni sé ni puedo intuir qué experiencia, qué recuerdo (sensación) asociado a semejante objeto albergaba en su interior; pero sé, porque conozco a mi amigo, que odiaba sincera y profundamente a la mujer que había salido del túnel con la lámpara de pantalla verde. «No puedes sacar una lámpara de una ciudad que te importa —masculló Dervo, temblando de una rabia que intentaba controlar—. Si no puedes aguantar más, vete, nadie te retiene ni tiene derecho a retenerte, pero deja la lámpara, ¡por todos los demonios!».


  Carezco de emociones especiales o recuerdos ligados con lámparas e ignoro el valor simbólico que éstas puedan tener, pero sé que a mi mujer no le gustan porque, en su opinión, una lámpara no puede iluminar ningún espacio con la suficiente claridad para que resulte agradable, y sé que una lámpara no puede ser de utilidad en una ciudad en la que ya se ha olvidado lo que es la luz eléctrica. Pese a ello compartía la rabia y el odio de Dervo contra la desconocida de la lámpara. ¿Por qué, Dios mío? No tengo ni idea, soy consciente de que es absurdo, de que no dice nada bueno en mi favor, pero confieso que no puedo soportar a la desconocida ni puedo perdonarle que le arrebatara la lámpara a la ciudad. Es absurdo, pero todavía hoy siento que la ciudad no es tan bonita, que ha perdido mucho desde que se quedó sin la pequeña lámpara de mesa con tulipa verde.


  Mientras atravesaba el túnel e imaginaba la columna de civiles que iban tras ellos cargados con munición y alimentos, con ropa de abrigo y medicinas, con combustible y bebidas, con todo lo que la ciudad necesitaba para sobrevivir y con todos los lujos que exigían los nuevos ricos para convertirse en élite, Dervo tuvo, hacia la mitad del trayecto, si había calculado bien, una especie de visión, una revelación que lo ayudó a comprender nuestra situación. De la ciudad se sacaba todo lo importante, lo que se amaba mucho, lo que estaba ligado a un recuerdo o a una emoción, y en ella se introducía sólo lo que permitía la mera supervivencia y podía servir como símbolo de estatus social. Y para introducir estas bagatelas había que descender al subsuelo, gritaba Dervo como en trance. «Y por eso este lugar donde vivimos no es el mundo real, profesor, te lo digo yo», vociferaba y golpeaba con el puño en el suelo como si quisiera comprobar que existía. «Sarajevo, con su jodido túnel, está unido al mundo como un recién nacido a su madre por el cordón umbilical —dijo más tarde, cuando se tranquilizó un poco y pudo volver a hablar de manera articulada—. Pero ¿qué recién nacido es éste y que clase de ombligo es el que atraviesa el subsuelo? Nos hallamos en un barco en alta mar, pero no navegamos ni podemos navegar porque algún imbécil ha arrojado el ancla. O quizá la hemos tirado nosotros mismos a propósito; por alguna razón tiramos el ancla en alta mar y entretanto hemos olvidado el motivo o perdido la posibilidad de levarla».


  Tuve la esperanza de que la comparación con el barco le llevara a hablar de buceo o de que, al menos, si Dervo intentaba desarrollarla, me ofreciera a mí la ocasión de mencionarlo y así encaminarlo hacia un tema que, aunque fuera indirectamente, le produjera un poco de alegría en un día tan triste. Pero los pensamientos de Dervo fueron en otra dirección, donde no había lugar para el buceo y el júbilo. Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, él exclamó que alguien estaba haciendo experimentos con nosotros, estaba convencido de ello, que lo había comprendido gracias a la visión que se le había revelado a mitad del túnel, cuando una lluvia de oro, un haz de luz, un resplandor indescriptible e insoportable lo rodeó. Algo así se vive o no se vive, no es posible describirlo y transmitirlo a otros, sólo esa voz que llega de todas partes, incluso de tu propio interior y dice: «¡Alumbra, da a luz!», y lo llena todo… «Pero está claro que somos un experimento, que están ensayando con nosotros diversas circunstancias y observan cómo nos comportamos en cada una de las fases del experimento», subrayó Dervo, una vez recuperada la calma después de haber intentado explicarme la profundidad y fuerza de su experiencia subterránea, que debía de haber sido absolutamente especial, terrible y fascinante a la par.


  Y cuando le oí lo del experimento, los ruidos del café vienés del hotel Evropa se abatieron literalmente sobre mí; sentí en la espalda el roce del terciopelo rojo con el que estaba tapizado el sofá que estaba junto a la pared izquierda entre dos ventanas, el mismo terciopelo de la cortina que ocultaba la puerta de los aseos. Del profundo pozo de los recuerdos emergió el rostro del camarero Emin, al que siempre pedía baklave y tufahije[2], sólo para que me explicara con orgullo que aquél era el prestigioso hotel Evropa que servía las más exquisitas tartas, pero si el señor quería… ummm… baklave, bueno, mejor que fuera a Bašćaršija, a veinte pasos de allí. Afloraba también el rostro de mi amigo Albert Goldstein, asfaltado con el alquitrán de las incontables toneladas de tabaco que había fumado; su voz, en la que se advertían tan claramente el cansancio y el nerviosismo; su discurso sobre las sombras broncíneas que caían sobre nosotros como caían sobre personas de tiempos remotos la lluvia y la misericordia divina.


  Y de repente volví a toparme con la calma concentrada de Dervo, el cual tenía en cuenta el mundo exterior en la medida en que lo agredía a él y a su familia, choqué con esa mezcla de envidia, rabia y desdén en mi interior que aparecía cada vez que tenía que medir mi inquietud y mi miedo con su calma, tropecé con lo que llamaba el lado oscuro de mi relación con Dervo. Me mordí la lengua para no decir algo de lo que tuviera que avergonzarme y arrepentirme. Me dolía pero a la vez me hacía bien. No sentía a Albert ni la aletargada nostalgia de sus conversaciones, no sentía envidia ni vergüenza, ni tampoco aquello que atormenta con su ausencia…, sólo sentía aquella punzada, el dolor bueno, real y absolutamente concreto en medio de la lengua, un dolor lacerante en el cual podía concentrarme como Dervo en sus preguntas.


  —Nos hemos ido por las ramas y se me ha olvidado por qué he venido —dijo Dervo, sacándome de mis pensamientos sobre el lado bueno del dolor físico.


  —Habrás venido a ver a un amigo y a decirle que estás sano y salvo —farfullé con mi lengua dolorida y probablemente ya hinchada.


  —Por supuesto, pero también he venido en misión oficial. Bueno, oficial pero amistosa. Se trata de que la ayudes, que vengas a la comisaria y hables con ella, eso era lo que quería rogarte. No quiero llevarte yo, sino que vengas por tu voluntad, es amiga tuya —dijo, con más imprecisión que prolijidad.


  —¿A quién tengo que ayudar? ¿A quién podría servir yo de ayuda en la comisaría de policía?


  —A esa amiga tuya que nos presentaste en verano, creo que se llama Sara —respondió Dervo levantándose.


  En pocas palabras explicó que ese día, hacia las once, Sara se había presentado en la esquina de las calles Tršćanska y Kranjčevićeva, es decir, en el tristemente famoso cruce de los francotiradores por el que muchos ni osaban correr, había estado paseando por ese cruce durante un buen rato, deteniéndose de vez en cuando, lo que era igual que ofrecerse como blanco. Los policías que informaron a Dervo le contaron que hacía por lo menos diez días que sucedía eso, pero que al francotirador no le interesaba la mujer, como tampoco le interesaban tantos otros que, desesperados, se ofrecían a la mira de su fusil. Quizá no le parecía un desafío. Dos veces la llevaron a comisaría para hablar con ella y advertirla de que no lo hiciera, pero fue inútil.


  Dervo no se habría alterado por una paseante solitaria si no hubiera reconocido en ella a mi amiga, por eso envió a dos agentes a buscarla. Trató de hablar con ella, le preguntó por qué deseaba morir, pero no consiguió que respondiera. Luego lo intentó con amenazas, le dijo que estaba arrestada y le preguntó a quién tenía que avisar. «A nadie —contestó la mujer—. No tengo a nadie en el mundo. Y nadie me tiene a mí, al menos eso espero».


  Así apareció Sara en mi relación con Dervo, uniendo a dos hombres, dos amistades y dos experiencias por las que estoy agradecido a mi destino. Apareció, por desgracia, demasiado tarde, el día en que estaba escrito que la perderíamos.


  2

  Al encuentro de Sara


  Conocí a Sara más o menos en la misma época que a Dervo, quizás unos diez días más tarde, digamos que a finales de julio de 1992. Nos conocimos gracias a mis buenas relaciones con varios sacerdotes católicos, a un primo mío, que trabajaba en la Facultad de Estomatología, al dolor de muelas de un vecino, a la cerveza y a la guerra.


  A finales de julio visité a un pariente, profesor de renombre en la Facultad de Estomatología, para, so pretexto de interesarme por él y su familia, pedirle que atendiera a mi vecino Damir, al que los dentistas de oficio no habían podido ayudar. Al salir de la facultad, alrededor de la una, me encontré con Dubravko Horvatin, asistente en el Departamento de Prótesis Dental, un joven muy simpático que me habían presentado un par de años atrás, cuando su profesor me estaba haciendo una prótesis, y en las raras ocasiones en las que volvimos a coincidir siempre me alegraba de verlo por la serenidad que irradiaba. Alejándose unos cuantos pasos alzó el bidón de dos litros, lo extendió hacia mí y voceó: «¡Cerveza!». Luego esbozó una sonrisa y recobrando su forma de ser habitual preguntó: «¿Qué diría, profesor, si le informara de que esto es cerveza de verdad, casi auténtica, como la de antes de la guerra?».


  Unos días antes de este encuentro, se había propagado por la ciudad el rumor de que la fábrica de cerveza de Sarajevo había reanudado la producción y, según decían amigos míos, la bebida no era muy mala. Dubravko, naturalmente, como cualquier joven que se precie, investigó y se enteró de cuanto era preciso, por lo que fue uno de los primeros en probar la cerveza de guerra sarajevita. Y ahora, de nuevo impulsado por su juventud, ardía en deseos de contarle a alguien todo lo que había averiguado, cómo se llegaba hasta la cerveza, mejor dicho, cómo había llegado él (porque él, desde luego, tenía que haber conseguido su cerveza de forma especialmente dramática), y en particular ardía en deseos de tropezar con alguien con quien beberse los dos litros que había adquirido, porque semejante placer sólo se podía disfrutar por completo en presencia de testigos, es decir, con ellos. Acepté de buen grado ser el testigo y compañero de copas de Dubravko, así que nos fuimos a su cuarto.


  Aunque muchos no lo crean, puedo asegurar que la cerveza era muy buena. Dubravko, por supuesto, sabía todo, absolutamente todo lo que se podía saber sobre la cerveza, sobre su fabricación y todo lo demás (eso quizá va con el carácter de un auténtico asistente de facultad), así que hablaba lleno de entusiasmo, y yo me esforzaba por aparentar que lo escuchaba con atención. Por otro lado, si se exceptúan las exclamaciones periódicas de Dubravko y la visión de las estanterías repletas de mandíbulas de escayola, calaveras, dientes y demás accesorios que suscitan sensaciones de dolor y miedo en las personas respetables, era muy agradable estar callado y escuchar su relato. No obstante, me enteré de algunas cosas y las memoricé, por ejemplo que éramos muy afortunados porque todos los directores de la fábrica, desde la época austrohúngara hasta nuestros días, habían insistido en que se cuidaran y abastecieran sus depósitos con agua de manantial de una calidad excepcional, de modo que ahora podían no sólo producir cerveza sino también repartir un poco de agua a los ciudadanos. También me enteré de que no había que hacer grandes colas para obtener la cerveza, porque la gente, que debía llevar consigo el recipiente, prefería utilizar los bidones y botellas que tenían en casa para el agua. Por último, aprendí que nuestra cerveza contenía casi todo lo esencial y que, en ese sentido, era cerveza auténtica a la que le faltaban un par de minucias, que apenas se notaban. Un problema grave era, precisamente, la falta de conservantes, y por eso no se podía almacenar, sino que había que bebérsela el mismo día para que no se estropeara. Al mencionar este punto quise protestar, porque no entendía cuál era el problema: emborracharse dignamente en ese preciso momento sólo podía ser de utilidad, así que no era ningún problema tener que beberte el mismo día tanta cerveza como hubieras conseguido. Pero no protesté, no deseaba perturbar la armonía del mundo en ese día maravilloso.


  Era una jornada insólitamente tranquila, sólo por la mañana se habían oído unas cuantas granadas y un corto tiroteo procedente del valle de los Pioneros, de modo que pudimos dedicarnos a disfrutar del calor estival, de la conversación y de otros privilegios propios del paso del hombre por este mundo. Por si fuera poco, era uno de esos días luminosos que hay que vivir para comprender que alguien pueda considerar Sarajevo una ciudad hermosa e incluso amarla. Se puede disfrutar de esos días al comienzo del otoño, pero son raros en primavera y jamás se dan en verano. (En ningún otro lugar he visto días semejantes y me pregunto si sería posible verlos en otra parte, si esta misma constelación de circunstancias podría existir fuera de aquí, desde el aire seco y la configuración de los montes, hasta el ángulo de luz solar y los colores del suelo y de la vegetación. Y merece la pena vivirlos. Por días así merece la pena vivir parte de la vida en Sarajevo.)


  Ya desde el alba la ciudad parece flotar en la luz. La claridad no proviene del sol; el disco solar, ciertamente, está ahí, en el cielo, pero más como un adorno que debe resaltar el azul del firmamento (que esos días es mucho más oscuro de lo habitual) que como fuente de toda claridad. La luz que irradian por doquier fuentes invisibles atraviesa el valle de Sarajevo, cubre las laderas de los montes circundantes y llena el cauce del río Miljacka, burbujea e ilumina todo lo que existe, y así la ciudad pierde literalmente peso, se eleva sobre el suelo y flota en la luz junto con el valle, con los edificios, los escasos árboles y alguna torre que ha quedado en pie. Debido a esa claridad, el aire se vuelve cristalino, no sólo límpido y transparente, sino exactamente igual que el cristal, es decir, con la característica de que además de permitir ver, mejora la visión. A través del cristal puede verse mucho más lejos y mejor que sin él, y cuando está lleno de luz y limpio como el aire sarajevita en esos días, se ve tan bien y tan lejos que las formas y colores de las cosas muy distantes casi se sienten en uno mismo. Y todo lo que nos rodea, cada cosa y cada forma, adquiere una nitidez maravillosa, una claridad como la que san Pablo auguró para los nuevos tiempos gracias a la Verdad y a la Fe.


  No recuerdo qué filósofo griego afirmaba que vemos las cosas gracias a su aura: cada cosa irradia su color y forma, su identidad, y esos rayos penetran en el ojo que mira y le permiten ver y reconocer el objeto. Ya no recuerdo cómo se llamaba ese sabio de la Antigüedad que afirmaba esto, pero estoy seguro de que estuvo en el valle de Sarajevo uno de esos días, porque sólo aquí y sólo en un día semejante pudo surgir una creencia tan hermosa e imposible, sólo cuando despunta una de estas raras jornadas luminosas, el mundo se conduce como él lo describe. En semejantes días las sombras se comportan de manera particular, pues la luz viene de todas partes, nadie busca la umbría porque no hace calor y todas las cosas coinciden a la perfección consigo mismas y se bastan; son días en los que no es preciso ni es posible ocultarse, porque la maravillosa claridad del mundo mora también en los hombres.


  Estábamos en el cuarto de Dubravko, sentados entre las mandíbulas de escayola, él hablaba y yo me deleitaba con ese día luminoso, ambos bebíamos con gusto y sentíamos que el líquido, la pequeña cantidad de cerveza que habíamos tomado, iba haciendo efecto sobre nuestros cuerpos desnutridos. Entre los dos se expandía la típica intimidad que se establece entre los borrachos, esa cordialidad que convierte a dos personas que apenas se conocen en amigos de toda la vida, que, cuando se embriagan, afecta también a los falsos y antipáticos, esa cordialidad pegajosa en la que el amor y el alcohol están presentes por igual, son reales y transitorios. La voz alta y muy clara de Dubravko, que hasta ese día atribuía a un exceso de hormonas femeninas y a cierta propensión a la histeria, no me molestaba, bien al contrario, colmaba agradablemente el día lleno de luz y armonía. Al fin y al cabo, Dubravko era un chico estupendo, alguien con quien podía intimar. De no ser así, las enormes diferencias entre nosotros dos, diferencias en edad, en experiencia, posición social y situación vital, todo cuanto nos separaba y que a la sazón había limitado nuestro trato a una relación correcta y distante, no habrían desaparecido tan repentinamente, y no habría visto a Dubravko como una persona joven, desde luego mucho más joven que yo, pero muy cercana a mí.


  —¿Qué le parece la cerveza, profesor? —preguntó Dubravko después del largo informe sobre las espectaculares pesquisas que lo habían conducido a los dos litros del dorado líquido.


  —Creo que tenemos derecho a enorgullecemos de que en nuestra ciudad se fabrique esta cerveza —contesté—. Le estoy muy agradecido, querido Dubravko, por habérmela descubierto.


  —De veras es buena, no estoy bromeando, pero lo mejor es haberlo encontrado a usted. No puedo expresarle mi alegría por haber compartido precisamente con usted este placer, eso es lo mejor de todo.


  Continuamos manifestando nuestro asombro por el azar que había facilitado el encuentro justo delante de la facultad; haber tropezado veinte pasos más allá no habría ocasionado el mismo curso de los acontecimientos; nos alegramos de poder conocernos un poco mejor, unidos por la simpatía mutua que habíamos sentido ya la primera vez que nos habíamos visto; luego propuse pasar al tuteo, y Dubravko aceptó «con satisfacción, orgullo y gratitud» (creo que la cita es correcta, a pesar del estado en el que me hallaba). Y luego bebimos un poco más, en realidad apuramos lo que quedaba, que no era mucho, así que la cerveza se acabó en el momento adecuado, cuando nos sentíamos muy próximos el uno del otro para ser amigos de verdad y estábamos lo bastante sobrios para evitar hacer tonterías de las que más adelante nos avergonzaríamos y que nos amargarían, si no imposibilitarían, la amistad.


  —No, no —declaré solemne después del último trago—, una ciudad en la que se fabrica semejante cerveza ha sido, es y sigue siendo un buen lugar para vivir.


  —Estoy de acuerdo, pero yo la abandonaré pronto —dijo Dubravko, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  —Como todas las personas inteligentes —aprobé.


  —Ah, mi problema son justo las personas inteligentes y brillantes con nombres nada inteligentes. —Dubravko suspiró profundamente y se palmeó con fuerza la rodilla izquierda. Y a mi encogimiento de hombros y mi gesto interrogante, añadió—: Tú, por ejemplo.


  —No creo que mi nombre sea bonito, pero tampoco diría que es estúpido —declaré, luego de pronunciarlo en voz alta y en distintos tonos, como si verificara con Dubravko cómo era.


  —¿Cómo que no? Si te llamaras de una manera inteligente podría sacarte de aquí sin problemas —exclamó él con amargura.


  Puesto que yo seguía sin comprender, Dubravko me contó toda la historia relativa a los nombres inteligentes. Hacía unos diez días había recibido, por mediación de Médicos sin Fronteras, una larga carta de un profesor suyo que estaba en Zagreb desde abril, en casa de su hermano; un médico de prestigio y muy cercano al gobierno de allí. Gracias a su hermano, el profesor de Dubravko había obtenido un puesto en una facultad de la ciudad y a finales de septiembre empezaría a dar clases, y eso significaba que Dubravko tendría posibilidad de doctorarse si él y su tesis lograban salir de Sarajevo. El profesor, merced a su hermano, podría serle de ayuda a la hora de realizar esa empresa en apariencia imposible, según ponía en la carta («Tu profesor se reduce cada vez más al hermano del hermano», observé yo en este punto, a lo que Dubravko replicó que era un hombre maravilloso en todos los sentidos, y volvió la vista a la carta, leyendo y narrando su contenido alternativamente). El prestigioso hermano del profesor estaba casado con una bosnia, que tenía en Sarajevo una hermana y una sobrina. Pues bien, teniendo en cuenta que la esposa del hermano quería sacar a cualquier precio a su hermana y a la sobrina de Sarajevo, que el ilustre hermano ansiaba complacer a su esposa y que era muy poderoso, al profesor se le ofreció la posibilidad de salvar a su asistente, Dubravko, y llevarlo a Zagreb. Sugirió a su hermano que Dubravko podía encargarse de organizar todo lo necesario para la salida de las dos damas de Sarajevo, pues era lo bastante hábil como para hacer cuanto fuera preciso y hacerlo bien, y seguramente estaría dispuesto a asumir la tarea y, de este modo, apartar a las señoras de los peligros que conllevan los preparativos de semejante viaje. Y esos preparativos consistían en ir a Stup, un suburbio de Sarajevo, a visitar a un tal Barić, hombre de confianza de las autoridades croatas de la ciudad, para transmitirle los saludos y el ruego del prestigioso doctor.


  Hacía dos días que Dubravko había ido a ver al hombre de confianza en cuestión, le había transmitido los saludos del hermano afamado y le había preguntado si era posible cumplir sus deseos, y si él mismo, Dubravko, podía ser de ayuda en ese asunto. Los saludos de Zagreb le conmovieron de forma muy visible («Es un hombre francamente resbaladizo, profesor, no puede imaginarse lo resbaladizo que es lo mire por donde lo mire», decía Dubravko tratando de describir al tipo, y quizá porque ambos habíamos bebido más o menos lo mismo y nos hallábamos en un estado similar, entendí lo que quería decir e incluso claramente vi con el ojo interior al resbaladizo Barić). Pues bien, alterado el hombre por las noticias de Zagreb, garantizo al joven que en lo que se refería a la salida de la ciudad no debería haber problemas, es más, no los habría si los que se marchaban renunciaban a llevar automóviles caros («Si se van en un coche caro podrían presentarse ciertos problemas, pero no por ustedes, sino por el coche», explicó Barić). Lo único que resultaba indispensable, obligatorio e irreemplazable era una fe de bautismo vigente, sin eso no cabía pensar en salir. Bueno, tal vez habría alguna forma, quizá con su ayuda y una petición especial a la otra parte se podría salir sin partida de bautismo siempre que los que se marcharan tuvieran un nombre aceptable y en absoluto sospechoso, pero era mejor, mucho mejor, disponer de la fe expedida por cualquiera de las iglesias hermanadas. El mismo, Barić, estaba dispuesto a utilizar todas sus influencias con la parte contraria a favor de esas personas que tanto importaban al doctor de Zagreb, pero no creía que tuvieran problemas si contaban con la fe de bautismo.


  Como Dubravko no tuvo más remedio que reconocer que no entendía muy bien toda la historia de la fe de bautismo y los nombres, el amable Barić le ilustró al respecto, esforzándose para que sus enseñanzas políticas resultaran «populares» (expresión suya). Desde que se había llegado a un acuerdo sobre los detalles de la demarcación de fronteras, los ejércitos croata y serbio no tenían razón alguna para seguir ocultando que colaboraban, sólo aguardaban el momento político adecuado para hacer pública dicha colaboración. Y mientras llegaba el momento adecuado, la colaboración tenía que seguir desarrollándose de manera oficiosa, casi en secreto, como tenía ocasión de ver Dubravko. Hacía tiempo que él, Barić, y el señor Rajic de Kiseljak mantenían una relación excelente y colaboraban con la parte serbia. Metían y sacaban de Sarajevo lo que se les antojaba, introducían y ayudaban a salir a las personas que querían, siempre, claro está, que lo que entraba y salía fuera aceptable para ambas partes, y como casi siempre suele suceder entre amigos, para los dos bandos eran aceptables e inaceptables las mismas cosas. Es decir, tanto unos como otros consideraban aceptables a las personas puras y leales que saben cuál es su sitio y adonde pertenecen. Desde luego, a cada bando le eran más gratos los suyos, aunque no obstaculizaban el paso de los otros, pero ambos coincidían en tachar de inaceptables, absolutamente inaceptables, a los musulmanes y los multiétnicos, a los que no querían ir ni allí ni aquí o irían allí y aquí; en cualquier caso a los que ignoraban su filiación y su lugar. Por eso, el acuerdo con la otra parte consistía en exigir la fe de bautismo como condición imprescindible para pasar. Si no tienes duda alguna sobre tu origen, obtendrás de tu iglesia la fe de bautismo al margen de si fuiste bautizado cuando era debido, es decir, nada más nacer, o te bautizas ahora, digamos que con un retraso justificado. Si no puedes o no deseas obtener la fe de bautismo, entonces eres musulmán o multiétnico, una de esas personas indefinidas a las que no les importa la filiación, que son inaceptables para la gente normal.


  —Así que ya ves por qué tu nombre no es inteligente, no hace falta que te explique que no puede ser inteligente lo que no es aceptable, y el tipo me lo repitió dos veces —se lamentó Dubravko fingiendo bromear, y después de un breve silencio exclamó—: ¡Y tiene un queso fresco que ni te lo imaginas! No sabes qué queso comí en casa de Barić anteayer. Justo un poco de ese queso fresco es lo que necesitaríamos ahora después de tanta cerveza.


  Estaba de acuerdo con él, incluso antes de que lo mencionara, porque había sufrido leves mareos por contener el aire para dejar de hipar. Pero aun en ese estado se había abierto paso en mi aturdida cabeza el mensaje fundamental del largo informe de Dubravko: la gente con nombres aceptables y recomendación de Barić podía salir de la ciudad, y mi mujer tenía un nombre aceptable para Barić. Si, por mediación de Dubravko, obteníamos la recomendación de Barić… Conseguiríamos sin ningún problema la fe de bautismo, yo contaba con un par de buenos amigos entre los sacerdotes católicos y tampoco me llevaba mal con los que no eran mis amigos.


  Dubravko se entusiasmó con mi idea y la esperanza lo hacía resplandecer. Si ellos eran tan buenos amigos, también expedirían una fe de bautismo para mí con un nombre inventado, y Dubravko se encargaría de reunir el resto de los documentos necesarios con ese mismo nombre; de ese modo nos salvaríamos todos. Ya encontraría él a alguien que no cobrara demasiado por falsificar los documentos; si había encontrado cerveza en una ciudad sin pan y había terminado su tesis en aquellas condiciones, cómo no iba a encontrar un falsificador de los buenos.


  —Por desgracia, yo no soy cerveza, querido amigo —dije, refutando la idea de Dubravko—. Ya sé que no soy un bien tan preciado como la cerveza, sobre todo la que acabamos de tomar, simplemente constato que no soy cerveza y que no estoy en edad de elegir nombre. Es una pena, pero qué le vamos a hacer. Sin embargo, si me ayudas a sacar a mi mujer de aquí, te estaré eternamente agradecido.


  —Por supuesto que te ayudaré, y lo conseguiremos, qué bobada. Mañana iré a ver a Barić para arreglarlo —gritó Dubravko alterado, y de nuevo intentó bromear, quizá para ocultar su excitación—. Si supieras cómo era el queso que comí en su casa, entenderías que vaya a verlo con cualquier motivo, incluso en este momento iría sin pretexto alguno, me basta con recordar el queso y la cebolleta. Pero no puedo dejarte, ¡válgame Dios! No podría disfrutar de haberme salvado sabiendo que te he abandonado en este lugar.


  —No te preocupes, tomaré cerveza, esperaré a que vuelvas y seré feliz porque la mujer que amo está a salvo —tranquilicé al muchacho, cuyo empeño en ayudarme había logrado enternecerme pese a mi ligera embriaguez—. Quizá no lo creas, pero es muy importante saber que en algún lugar tienes a alguien que te quiere. Lo digo absolutamente en serio. Si sé que ella está a salvo y me quiere, lo que sucede aquí se ve de otra manera.


  —Y ¿son realmente buenos amigos tuyos esos sacerdotes? ¿Son tan buenos como para darnos partidas de bautismo a todos? —pregunto Dubravko después de reflexionar un rato—. Si la hermana importante que tenemos que sacar no está bautizada y tampoco lo está la sobrina, costaría mucho tiempo y esfuerzo organizar un bautismo colectivo.


  Yo estaba casi seguro de que mis amigos sacerdotes estarían dispuestos a hacerlo por mí, al menos tan seguro como lo estaba Dubravko de la disposición de Barić para ayudar a que mi mujer se fuera de allí, y esa cierta seguridad no era poco en los tiempos que corrían. El optimismo nos embargó y nos hizo entrar en tal trance que yo dejé de hipar y Dubravko de gritar (sólo entonces me di cuenta de que después del primer medio litro de cerveza, él había empezado a gritar como un loco); a continuación, gracias a la esperanza y a los ánimos redoblados, recuperamos cierta sobriedad y empezamos rápidamente a elaborar un plan, mejor dicho, empezamos a reconocer el plan que, por sí mismo, cobraba forma ante nuestros ojos.


  Entusiasmados, decidimos ir de inmediato a ver a la hermana que había que sacar de la ciudad con su hija. Yo ya me sentía parte de la historia, más aún, una parte crucial, así que actué de acuerdo con esta convicción.


  Fuera seguía reinando el silencio, tan apacible y pacífico que a lo lejos se oía ladrar a un perro. Debían de ser las cuatro o las cinco de la tarde. No podía saberse por la luz del sol, por su fuerza y calidad, pues Sarajevo continuaba bañada por la misma claridad beatífica y uniforme en la que flotaba al mediodía, cuando Dubravko y yo fuimos a su despacho, o a las diez de la mañana, cuando salí de casa, y en la que flotaría aún un buen rato, hasta el anochecer. Sólo el frescor y la longitud de las sombras indicaban que el día se dirigía a su fin.


  Aunque todo estaba muy tranquilo, no fuimos por la calle Kralj Tomislav. ¿O quizá no fuimos por ese camino, el más corto y más adecuado, por esa tranquilidad que duraba ya el día entero? (Hacía mucho que había advertido que, en los días tranquilos, también a otras personas las calles abiertas y anchas les producían malestar.) Gracias a Dubravko, que conocía bien aquella zona, nos movimos bastante deprisa por la red de callejuelas que tanto urbanistas como gobernantes habían tendido primorosamente (en algunos puntos lo imponía la configuración del terreno, y en otros, como en el llano, en las colonias construidas en las laderas y cimas de los montes, en los barrios orientales, centroeuropeos y socialistas de la ciudad, simplemente existía una densa red de callejas que unía las distintas partes de cada barrio, lo que viene a significar que los únicos que las conocían bien eran los habitantes del lugar; quizá por eso pertenecer a un barrio determinado siempre ha sido para los sarajevitas un vínculo tan fuerte y decisivo como ser oriundo de la ciudad). Bajamos hasta el parque y allí empezamos a correr para escapar de los francotiradores (soy un poco ridículo: como el día había transcurrido de manera tan pacífica, en ese momento me sentó fatal ponerme a correr delante de desconocidos, me parecía indigno de un señor serio como yo; pero cuando los disparos se intensificaron, correr, de algún modo, me pareció completamente natural, al margen de cuántas personas presenciaran la carrera). Luego torcimos por la calle Šenoa para llegar cuanto antes a la calle Branilaca grada y así sortear la multitud que siempre había en la calle de Tito, en particular en los días tranquilos, cuando todos salen para hacer sus recados. Hasta la calle Branilaca grada llegamos sin problemas, pero apenas habíamos avanzado cien metros cuando tuvimos que detenernos junto a una tienda de muebles, cerca del Teatro Nacional, y esperar a que pasara un interminable convoy de vehículos blindados de UNPROFOR. En la tienda nos encontramos con dos mujeres muy bien vestidas, al parecer madre e hija, a juzgar por su aspecto y su forma de tratarse.


  —¿De dónde salen ahora tantos? ¿No habrá vuelto Mitterrand? —preguntó preocupada la más joven, la que parecía la hija.


  —No, no, querida, esperemos que no. No nos merecemos sufrir dos veces semejante castigo —la tranquilizó la mayor y la hizo callar con un ademán.


  Como daba la sensación de que el convoy era realmente interminable, y yo tenía prisa porque quería aprovechar el optimismo que se había apoderado de mí, me dirigí por la calle en cuestión hacia Bašćaršija, con la intención de cruzar el puente Drvenija para llegar a la otra orilla y alcanzar en veinte pasos el rascacielos Zvijezda en el que habitaba la señora que íbamos a visitar. Además me acordé de que ese camino era más seguro porque Drvenija estaba menos expuesto que el puente Šobanija, así que se lo dije a Dubravko, fingiendo que había tomado esa dirección debido a tan seria reflexión. Unos doscientos metros más adelante pudimos cruzar y luego, a través de la última entrada de la calle Preporoda y del patio del edificio contiguo, bien resguardados, llegamos hasta el puente Drvenija, donde de nuevo había que correr, esta vez con menos testigos.


  La hermana, la señora Serafina Bilal, vivía en la séptima planta del citado rascacielos, en cuya azotea se elevaba un enorme anuncio de METALKA. Después de la indigna carrera por el parque, la menos indigna, pero mucho más fatigosa por ser más larga, marcha por el Drvenija y el agotador ascenso hasta el séptimo piso, llamamos a la puerta haciendo acopio de nuestras últimas fuerzas. La hermana abrió enseguida, como si tuviéramos una cita a esa hora o como si nos hubieran tendido una emboscada. Abrió la puerta de par en par, y vimos a una mujer de estatura media, de unos sesenta años, áspero pelo corto y amarillo como el trigo, cara amplia y bonachona, vestida con un chándal ajado.


  —Sí, ¿qué se les ofrece? —preguntó la señora con voz clara, propia de una persona más joven.


  A mí, sin embargo, no me sorprendió tanto la voz como el tono alegre que empleó. Aunque pueda parecer absurdo, la mujer se alegraba de ver a unos desconocidos, no cabía duda de que se alegraba.


  —Buscamos a la señora Bilal, Serafina Bilal —explicó Dubravko, esforzándose por actuar de manera tan normal como el sofoco le permitía, si bien no era necesario, ya que la señora no sólo no manifestaba temor sino que estaba encantada de vernos.


  —Llámenme Sara. Soy yo. Pasen, por favor —sonrió, invitándonos a entrar con un ademán.


  Si no fuera por temor a falsear mis impresiones o a interpretarlas en función de mi relación posterior con Sara y del cariño que sentí por ella más tarde y que aún hoy día sigue creciendo, diría que jamás en mi vida me habían acogido tan abierta y hospitalariamente. Pero así era, así lo sentí, y ya entonces advertí que en ningún otro lugar del mundo me había sentido tan bien recibido como allí, en el pequeño piso de Sara, en la séptima planta del rascacielos Zvijezda.


  Nos llevó a la cocina en la que, a la izquierda de la puerta, un banco tapizado en forma de U que rodeaba tres lados de la mesa recordaba al tradicional diván bosnio. Un banco similar a ése, pero con relleno de lana bajo la tela estampada en vez de tapizado en piel, dominaba la cocina en la que yo había crecido, y quizá por eso me sentí tan bien nada más sentarme. Sara trajo cerezas en una fuente de cristal grande y bonita y vertió un poco de agua sobre ellas. Cuando vi la fruta me volví hacia Dubravko y le dije que ése era el día de los milagros; Sara nos contó que eran de Bistrik y se las habían dado los padres de sus alumnos. Después sacó un manojo de hierba seca cortada muy menuda y dijo que era fárfara, regalo también de los padres de los niños de Bistrik, y que cuando estaba bien seca se podía fumar como si fuera tabaco de verdad, siempre que se encontrara papel lo suficientemente fino para liarla. Luego manifestó su pesar porque no tenía nada decente para beber, pero enseguida lo solucionó: exprimió dos puñados de cerezas, mezcló el jugo con agua y nos lo ofreció, después de lo cual mencionó que había unos vecinos que tenían gas y podía ir allí y preparar un té si no nos apetecía el zumo.


  Sara hablaba sin cesar. No paraba de moverse por la luminosa cocina, hacía las cosas de manera casi imperceptible y hablaba y hablaba, envolviéndonos con una cortina de palabras cuyo fin no era informar al interlocutor, sino sólo darle a entender que la anfitriona estaba allí, demostrarle su presencia y su desvelo por los invitados. Aquella mujer me hizo recordar una de mis experiencias más antiguas e importantes, una de las que contribuyeron a moldearme y a marcarme un camino, uno de esos puntos en mi fuero interno que irradian seguridad y constancia, que me mantienen erguido incluso cuando la columna vertebral amenaza con doblarse. Uno de mis recuerdos fundamentales es también una cocina luminosa, pequeña y, sin embargo, lo suficientemente espaciosa para albergar a las numerosas personas que por allí pululaban, y mi madre, que habla y habla mientras se afana en sus quehaceres, aunque parece que lo hace de paso, y no para de ir de acá para allá según las necesidades del trabajo, llenando todo el espacio libre, bien con su voz, bien con su movimiento. En realidad, no es un recuerdo de un suceso concreto, quizá tampoco es el recuerdo de la cocina en la que crecí y aprendí lo poco que sé; más bien es una de esas escenas que albergo en mi interior como algo que es indudablemente mío pese a ser más antiguo que yo, tan antiguo como la cultura que me ha moldeado. He vuelto a tener y a experimentar esa sensación en infinidad de cocinas luminosas, con la diferencia de que, después de la infancia, no era mi madre sino otra mujer la que llenaba el espacio libre con su voz y movimientos. Y la he revivido en mi mente en innumerables ocasiones, siempre que me he sentido solo y asustado. Mientras en la mente se pueda reavivar el recuerdo de una cocina clara en la que habla y se mueve una mujer buena y cariñosa no estás aislado del todo, mientras sepas que en algún lugar existe una cocina semejante en la que hay un sitio para ti no estás solo, y mientras esas cocinas sean posibles tu mundo es real y está lleno de sentido.


  ¿Será ésa la razón de que entonces, en aquella cocina, empezara a amar a Sara con enorme intensidad y gratitud por haber renovado en mí la seguridad y estabilidad cuando en el mundo no quedaba rastro de ninguna de las dos, cuando me parecía que no había un lugar para mí?


  Por el relato inconexo de Sara pudimos enterarnos de que se había alegrado mucho al vernos, igual que se hubiera alegrado de ver a cualquier ser humano en su puerta. Nada más regresar del colegio había enviado a su hija Antonija a la calle, para que respirara un poco de aire puro y viera el sol.


  —La pobre tiene miedo —decía—, siente un miedo atroz. Ni siquiera se atreve a subir al piso desde que ha empezado todo esto. Pasa los días y las noches temblando, sentada en las escaleras, en la planta baja, y está pálida por la falta de luz y aire, pálida como la cera, por eso la he obligado a salir un rato, quizás así recupere un poco de color en las mejillas. Me duele ver a una persona tan pálida, sobre todo si es joven.


  Por esa razón Sara había enviado a su hija a la calle y se había quedado sola en casa, aunque no soportaba la soledad, que le parecía mucho peor que la enfermedad. Decía que la soledad abría un agujero en su interior al que poco a poco se iba precipitando, escurriendo, hasta acabar perdiéndose por él. Pero enseguida se rió de sus propias palabras y confesó que la descripción era bastante tonta, aunque era cierto que sentía la soledad fuera y dentro de ella. Por eso se había alegrado tanto al vernos, se hubiera alegrado de ver a cualquiera que llamara a su puerta —a excepción, claro está, de que el visitante fuera el enemigo— porque era un remedio contra la soledad.


  De todos modos, la mejor forma que tenía de evitar el aislamiento era el colegio. Gracias a él no pasaba mucho tiempo sola y podía decir que su vida era hermosa incluso en plena guerra. Iba a la escuela todos los días, incluso los domingos. Como era verano —estábamos en julio—, no tenía alumnos, pero tampoco los hubiera tenido de no haber guerra, aunque a ella no le importaba. Cada día iba al colegio, se reunía con los padres de los chicos, y juntos se ocupaban de poner en lugar seguro el material escolar. Hacía dos años que Sara había cumplido los requisitos para poder jubilarse, pero en el colegio le rogaron que siguiera trabajando, justo lo que ella ansiaba. No había suficientes profesores de matemáticas ni de física, a duras penas los encontraban las escuelas de élite, así que difícilmente iban a encontrar un sustituto para Sara en su colegio, que estaba ubicado en un barrio pobre al que ni siquiera le apetecía ir de paseo, la verdad. Sara siguió por tanto trabajando después de haber cumplido la edad legal para jubilarse, y ahora, durante la guerra, hacía las funciones de director o algo similar, porque eran muy pocos los profesores que aún acudían al centro; al fin y al cabo era verano y estábamos en guerra, no había clases ni razón alguna para que los profesores fueran al colegio, pero alguien tenía que ir todos los días a vigilar un poco y conservar lo que fuera posible del patrimonio escolar. Y a Sara no le molestaba hacerlo porque vivía muy cerca, ya que se trataba de la escuela de educación primaria y secundaria Hija Grbić, en Bistrik, y así fue cómo recayeron en ella las tareas del director cuando estalló la guerra.


  Iba todos los días, aunque fuera un par de horas, veía a los padres de los alumnos, al menos a los que vivían en los aledaños, charlaban un rato, se daban consejos, intercambiaban lo que tenían, se preocupaban de mantener el orden en la escuela, y así no se sentían inútiles.


  —Por eso voy vestida de manera un tanto absurda e inadecuada —explicó Sara, señalando el chándal gastado—. No hay agua, no se puede lavar, no hay luz, no es posible planchar, y como al trabajo, sobre todo al colegio, hay que ir bien vestida, cuando estoy en casa me pongo el chándal viejo de Antonija.


  Una vez que puso en la mesa todo lo que podía ofrecer a los huéspedes, Serafina se sentó en una silla frente a nosotros, guardó silencio y se quedó mirando un punto entre la cabeza de Dubravko y la mía. Él lo interpretó como una invitación para que explicara la razón de nuestra visita, así que carraspeó un poco y empezó diciendo que veníamos para transmitirle saludos de su hermana Andjelina y del marido de ésta, que la querían, estaban muy preocupados por ella y harían cuanto estuviera en sus manos para ponerla a salvo.


  —Y ¿cómo están ellos? —interrumpió Sara.


  —Creo que bien, al menos por la carta que he recibido —contestó Dubravko, sin ocultar el desconcierto que le había provocado la inquietud de Sara.


  —¿Usted no los ha visto? —preguntó ella.


  —Ni siquiera los conozco —manifestó él, cada vez más confuso—. Sólo sé de ellos por la carta que he recibido no hace mucho.


  —Pues es una lástima. —La mujer esbozó una sonrisa nerviosa—. Andjelina es una mujer guapísima, aunque pueda parecer increíble después de verme a mí.


  —En esa carta que me ha enviado un profesor mío, pone que su hermana y su cuñado están preocupados por usted y desean sacarla de aquí. —Dubravko intentaba atrapar el hilo conductor que explicaba nuestra visita.


  —Salvarme se ha convertido en una costumbre para ella —dijo Sara sonriendo de nuevo, y continuó—: Andjelina ya me salvó una vez. Eramos pequeñas, yo estaba en segundo de primaria y ella en sexto.


  Sara empezó a contar la historia, a pesar de que nadie se lo había pedido, presa del nerviosismo que había mostrado cuando Dubravko mencionó a su hermana de Zagreb, sin ocultar ya que intentaba demorar el momento de enterarse de la verdadera razón de nuestra presencia, pues, evidentemente, le daba miedo. Debió de ser hacia 1938. Su familia vivía en la calle Zagrebačka, en uno de los edificios austríacos que se alzaban más allá del puente Vrbanja, donde ahora seguramente se hallaba la primera línea del frente, y ellas dos iban a un colegio recién inaugurado en la otra orilla del río, al lado del edificio Marindvor y de la iglesia de San José. En esa época, el jardín botánico, situado detrás del Museo Nacional, estaba completamente abandonado, al igual que el propio museo, así que era un jardín cubierto de maleza al que no osaban entrar ni los adultos, que sólo acudían allí si no quedaba otro remedio. Sara, sin embargo, iba todos los días después de las clases, vagaba por las sendas que, invadidas por la vegetación, apenas se distinguían, contemplaba árboles y plantas que no había en otros lugares, se introducía entre los arbustos y permanecía allí oculta experimentando la indescriptible sensación que conllevan la invisibilidad y la desaparición. Caminaba sin rumbo por el jardín agreste situado detrás del bello y enorme edificio del museo, se escondía entre la hierba alta, contenía la respiración y aguzaba el oído hasta que, al atardecer, veía un gran grupo de niños que venían de la escuela. Así sabía que las clases habían terminado también para su hermana mayor, y que ya era hora de ir a casa.


  Andjelina le había advertido varias veces que no debía ir al jardín botánico, porque a saber lo que había entre aquellos matorrales, a lo mejor hasta serpientes. Si a los niños de su edad les daba miedo ir allí, mayor temor debían sentir las niñas, incluso los mayores evitaban pasear por el jardín botánico. Y Dios sabía lo que dirían de Sara si se enteraban de que lo frecuentaba y caminaba durante horas por esa selva. Por aquel entonces Sara ya quería mucho a su hermana y se asombraba de lo lista que era, pero cuando se trataba del jardín no la obedecía. Ni siquiera hoy sabe por qué, como tampoco supo nunca por qué iba al jardín botánico. Quizá lo sabía, tal vez intuía por qué volvía una y otra vez a un lugar que a ella misma le parecía aterrador, pero jamás pudo confiarle a nadie los motivos, pues eran un tanto absurdos. A decir verdad, era ahora cuando le parecían absurdos, ahora ignoraba por qué acudía allí y no entendía nada de aquella historia, pero recordaba que entonces iba cuando se sentía impulsada a hacerlo. El jardín la llamaba, alguien o algo oculto en los arbustos la llamaba por su nombre con una voz que ella oía claramente en su interior y a la que no podía resistirse. Por eso iba, contra la voluntad de Andjelina y seguramente contra su propia voluntad, a pesar del miedo que le infundía el lugar, iba porque ni podía ni era capaz de oponerse a aquella llamada.


  El lugar más bello y emocionante de todo el parque era una colina artificial con un pequeño estanque rodeado de rocas al pie de la ladera. En la cima crecían tres flores enormes cuyo nombre nunca supo (lo cierto era que prefería no saberlo, y si alguien se hubiera ofrecido a decirle cómo se llamaban exactamente, se habría negado a oírlo porque para ella ya tenían su auténtico nombre). No se trataba de flores en sentido estricto, aunque tampoco podían denominarse arbustos porque no tenían ramas; crecían hasta la altura de un lilo o de un saúco, y más bien se parecían a este último. La planta en cuestión tenía tres o cuatro tallos, y en el extremo de cada uno de ellos se abría una flor blanca del tamaño de una gran torta; en realidad eran innumerables florecillas blancas que formaban una umbela. Sara llamaba «cortejo nupcial» a esa flor, arbusto o lo que fuera, quizá por el hermoso y puro color blanco, por esa profusión de blanco que ni siquiera posee un saúco en plena floración. Tres arbolillos iguales, uno al lado de otro, crecían en la cima de su colina preferida y, cuando Sara sentía una fuerte necesidad de desaparecer, se ocultaba entre ellos y hallaba sosiego en el silencio absoluto, perfecto, que se hacía a su alrededor. Allí se quedaba tranquila, escondida entre los tupidos tallos verdes que se alzaban hacia el cielo hasta donde alcanzaba su vista, y en las alturas, al final del todo, divisaba las flores blanquísimas que, contempladas desde abajo, parecían sombreros de boda. Y allí permanecía tanto como podía aguantar, sintiendo lo maravilloso que era ser invisible.


  Un día, a finales de mayo, comprendió que aquello era su cortejo nupcial. Eso explicaba por qué había bautizado así a las flores, y la llamada que oía en su interior a la que no podía resistirse. El día era espléndido, cálido y luminoso, el cortejo nupcial se mecía suavemente, un extraordinario silencio se había apoderado del mundo y ella, feliz e invisible, reposaba en medio de todo aquello.


  Y así fue cómo se quedó dormida. Según pasaron las horas, sus padres empezaron a preocuparse y le preguntaron a Andjelina, que primero dijo que no tenía ni idea, y luego dominó su miedo y fue a buscarla al jardín botánico. No obstante, el pánico se impuso y no logró adentrarse en la espesura, por lo que regresó llorando a casa, donde confesó a sus padres que les había mentido y les habló de los paseos de Sara por el jardín. Entonces fueron los tres en busca de la pequeña y no les resultó fácil encontrarla, dormida oculta entre las flores.


  Poco tiempo después de este incidente, antes de que acabara el curso escolar, se mudaron a la calle Kulović, al piso donde vivieron sus padres hasta que murieron. Al cambiar de barrio, Sara también cambió de colegio y de itinerario. Así se liberó de la voz que la invitaba al jardín botánico y a desaparecer alegremente, se liberó de la necesidad de ir allí y del recuerdo de aquella tarde. Lo único que se le quedó grabado fue que Andjelina le había salvado la vida, junto con una intensa sensación de la que jamás se liberó: sentía que en aquel jardín salvaje, en el arbusto verde bajo las flores blancas, había celebrado un matrimonio que no se disolvería nunca.


  Durante el relato de Sara, Dubravko me miró unas cuantas veces de reojo y me hizo partícipe de su confusión mediante señas. Interpreté esos signos como una pregunta: «¿Qué hacemos?», pero no podía ayudarlo, porque yo también estaba perplejo. Era evidente que, con su parloteo, Sara intentaba evitar que expresáramos el motivo de nuestra visita, hasta ahí lo entendía, pero no se me ocurría ni una sola razón que explicara su comportamiento. Al cabo de tres minutos comprendí que Sara era una de esas personas valientes que no saben esconder nada, o mejor aún, una de esas personas, que no abundan precisamente, que tienen cosas que dar y las ofrecen con sumo placer, comparten cuanto tienen, incluso sus secretos y sus miedos, y por eso no saben esconder nada (en los tiempos mezquinos en que vivimos, la gente mezquina, que somos la mayoría, habla de esas personas con cierta socarronería, casi con desprecio, denominándolas «personas sin secretos», porque no son capaces de reconocer su valía). Incluso ahora estoy seguro de que mi primera apreciación era correcta y que Sara pertenecía a esa clase de personas que no saben embaucar, por lo que el interlocutor advierte su intención de ser «astutas» antes de que ellas se decidan a poner en práctica la «astucia». Y por eso me di cuenta de la «astucia» de Sara probablemente antes de que ella misma tuviera claro lo que estaba haciendo, pero no conseguía entender la razón. No podía ser que quisiera retenernos hasta que volviera su hija para no quedarse sola, si hubiera sido eso no habría estado tan nerviosa, ni habría interrumpido de manera tan agresiva a Dubravko. ¿Qué perjuicio podría causarle enterarse de nuestros propósitos? Nosotros no la íbamos a obligar a nada, ni le pensábamos imponer cosa alguna; lo peor que podía ocurrir era que le dijéramos algo desagradable.


  Al comprender que yo no sería de gran ayuda, y percatándose de la «astuta táctica» de Sara, Dubravko comenzó a explicarse con voz ronca en cuanto Sara finalizó su historia de las flores nupciales. Cada vez que la mujer intentaba interrumpirlo, él elevaba más el tono, casi chillaba, sin parar de hablar tan deprisa como podía, hasta que dijo todo lo que tenía que decir. Sara no insistió, se calmó y escuchó concentrada, resignada a su destino. Cuando Dubravko terminó de hablar, ella volvió los ojos hacia mí y se me quedó mirando hasta que yo hice ademán de hablar. Entonces bajó la vista, miró un rato al vacío y se dirigió a Dubravko.


  —¿Debo responder ahora mismo?


  —No, por supuesto que no. —Él, perplejo, empezó a defenderse. Era evidente que, al igual que yo, percibía algo no precisamente bueno en su voz, y eso no le alegraba, ni a mí tampoco, porque Sara le gustaba—. Tiene tiempo de meditarlo con calma, no hay razón para que se apresure con la respuesta que sea. Yo todavía tengo que hablar unas cuantas veces con el señor Barić…


  —Puedo responder enseguida —insistió Sara.


  —No, no, no hace falta, puede pensarlo, las cosas no van tan deprisa —dijo Dubravko—. Nosotros podemos apresurarnos, por supuesto, en la medida de nuestras posibilidades, si es que usted lo desea, pero, por desgracia, no tenemos demasiada influencia, por eso no es preciso que conteste ahora mismo…


  —Yo no voy a ninguna parte —replicó Sara tranquila, pero interrumpiendo a Dubravko de una manera bastante descortés, inesperada en ella.


  Sufrí un sobresalto, no por la decisión de Sara, que tenía clara desde que ella le había preguntado a Dubravko si debía responder ya, sino por el tono de su voz, por la dureza que reflejaba mientras decía que no iba a ninguna parte, por el eco casi metálico en la voz que un momento atrás no habría podido relacionar con ella. Miré durante unos segundos a Dubravko y estuve a punto de reírme sonoramente de la expresión de su cara, con el labio inferior colgando, fiel reflejo de su perplejidad por todo lo que nos había sucedido desde que estábamos en casa de Sara.


  Nos estaba profundamente agradecida por el esfuerzo, continuó ella luego de un breve silencio, ya sin el tono metálico en la voz. También le estaba agradecida al señor Barić, a quien no conocía y a cuantos habían puesto tanto empeño en salvarla o al menos estaban dispuestos a hacerlo. Apreciaba nuestra buena intención, y nos mostraría su gratitud si es que tenía la oportunidad, aunque ella, naturalmente, no deseaba que dicha oportunidad se le ofreciera a costa de nuestra felicidad o bienestar. Y en lo que concernía a Andjelina… Podría estar hablando durante días de su hermana y de su relación fraternal que, en verdad, era excepcional, podría estar hablando días y no llegaría a expresar lo que sentía ni lo que deseaba decir. Era una relación sin principio y sin final. Se querían y siempre se habían querido mucho, aunque pareciera raro si se tenía en cuenta que, cuando se trata de hermanas, suele ocurrir que una sobresale más que otra. En este caso, la balanza se inclinaba a favor de Andjelina, que era la más guapa, inteligente, habilidosa, distinguida, la que más éxitos cosechaba y la preferida. Y quizá por eso, por esa desproporción manifiesta, no podía haber competencia ni comparaciones entre ellas; desde que eran niñas hasta hoy su relación se basaba en el sincero afecto que se profesaban. Siempre había sido así, desde que Sara tenía conciencia de sí misma, y especialmente desde que Andjelina vivía en Zagreb, por eso ansiaban verse, y cuando por fin se encontraban, la alegría las embargaba por completo. No diría ella que desde que Andjelina se había marchado a Zagreb hubiera crecido el cariño mutuo, pero sí que de algún modo se había purificado, se había sosegado, madurado, quizá porque ambas habían madurado como seres humanos.


  Por lo tanto, no era necesario explicarle la preocupación de Andjelina por su hermana en una ciudad sitiada y atacada sin cesar, ni era preciso que ella aclarara a nadie cuánto le pesaba que su hermana no pudiera aliviar su pena debido a que había decidido quedarse en Sarajevo. Era maravilloso que tanta gente se hubiera movilizado para salvarla, pero más bello y más importante era que el amor de Andjelina hubiera sido capaz de poner en marcha a tantas personas. Ser consciente de ello, el recuerdo de esta conversación, embellecería los días que le quedaban por vivir. Cada vez que necesitara afecto y belleza se acordaría de la visita que había organizado Andjelina desde Zagreb para que su hermana pequeña no estuviera sola en esa hermosa tarde. Gracias a ese momento, le resultaría más fácil afrontar lo que le deparara el futuro y nos rogaba que, cuando viéramos a Andjelina en Zagreb, le contáramos lo emocionada y agradecida que estaba.


  Sin anuncio previo o señal que nos preparara para ello, se levantó y nos dio a entender que la visita había finalizado.


  Dubravko y yo nos miramos desconcertados. Un discurso semejante, concentrado, cortés, de un patetismo moderado, lleno de certezas objetivas, era propio de un profesor de psicología, pero no de una mujer tan afectuosa como la que nos había abierto la puerta. Y todas esas certezas pronunciadas con calma, con parquedad, sin gesticular ni respirar, sin cambiar el tono y sin un solo ademán de la cara… Como el informe de un asunto que no se refería a ella. No sé por qué ni a quién iba dirigido ese discurso, no sé lo que Sara pretendía con él, pero sé a ciencia cierta que no procedía directamente de su corazón. Y sé también que en ese momento era imposible enterarse de nada más porque Sara se encaminó a la puerta sin titubear.


  Ya había oscurecido, debían de ser casi las nueve. Aunque sabía que mi mujer estaría muy preocupada, no fuimos por el camino más corto a través del puente Šobanija, sino que retrocedimos hasta Drvenija, luego bajamos por la calle Branilaca grada, por Mis Irbin, y dejamos atrás el pequeño parque junto al Instituto de Higiene y el ingrato cruce en el que incluso los que anhelaban la muerte apretaban un poco el paso. ¿Por qué tomamos ese camino si ya había anochecido y los francotiradores apenas podían distinguirnos? Incluso de día, cuando aún se veía bien, no había gran diferencia en cuestión de seguridad entre el rodeo que dimos y el itinerario dos veces más corto por el que podíamos haber ido y que era el normal, ambos estaban vigilados por los francotiradores y eran peligrosos. Eso se me ocurrió cuando ya habíamos pasado Drvenija y era tarde para desandar el camino, pero entonces no encontré una respuesta satisfactoria. (Ahora creo que fuimos a través de Drvenija porque ya habíamos tomado antes esa ruta, así que nos resultaba familiar y por ello menos arriesgada. Además de otros elementos positivos, la repetición es inestimable porque produce sensación de seguridad.) No estábamos muy lejos de Drvenija cuando Dubravko volvió en sí y, tras pasar por el Liceo I, se paró y extendió los brazos.


  —Pero ¿tú te das cuenta? ¿Cómo explicas lo que nos ha sucedido? ¿Tiene alguna explicación lógica?


  —Seguro que la tiene, pero la desconozco. Y no sé si es inteligente buscar explicaciones en estos momentos; si lo hacemos quizá perdamos la oportunidad de entender lo ocurrido —alegué yo, aunque no deseaba decir nada, simplemente hablaba por hablar.


  —Me importan un bledo las explicaciones y los motivos. —Dubravko gesticulaba enfadado—. Yo lo que quiero es saber qué hago ahora. Esa mujer es mi tabla de salvación. Por eso me interesa, porque es el requisito imprescindible para salir, y si no se me ocurre algo rápidamente, me quedo sin doctorado, condenado a beber cerveza contigo hasta el fin de los tiempos.


  —Podría entender que se negara a marcharse —seguía filosofando yo—. Es una mujer mayor, y las personas mayores están ligadas a los sitios, a las cosas, a una vista determinada a través de la ventana. Como los perros, o con más fuerza si cabe. Ademas, ella tiene aquí su lugar y su dignidad, y allí no tendría ni lo uno ni lo otro. Así que es natural que no desee marcharse. Pero ¿por qué no lo dice lisa y llanamente? ¿Por qué le cuesta tanto esfuerzo y sufrimiento, nervios y temor, decir algo tan sencillo? Habría bastado con un: «Gracias, caballeros, estoy emocionada, pero no me voy», y sanseacabó, sin más zarandajas. En vez de eso, habla y habla, cuenta recuerdos conmovedores, y al final nos suelta un discurso, como si deseara congraciarse con un juez estricto, alguien ausente pero que ella conoce bien. Quizá se trata precisamente de su querida hermana Andjelina, con la que es harto probable que no se lleve tan bien como dice. Ha subrayado demasiado que se quieren mucho, que se profesan un gran afecto, desde niñas y hasta la eternidad, ¡qué hermoso! No sé, creo que esto podría ser una rebelión de Sara.


  —¡Por caridad! —gritó Dubravko, elevando los brazos al cielo—. Pues ten por seguro que no me interesa, me es indiferente si se rebela contra mí o por mi causa. Lo único que me interesa es que salga de aquí, ella es la excusa para llegar a Barić. Y no sé qué podría hacer para que Barić nos facilite la huida aunque ella se quede. Eso es lo único que me interesa, por el momento Barić es mi única pregunta y mi único asunto.


  —Otra cosa que tampoco entiendo —continué yo impasible— es que no permita a su hija marcharse. Desde un punto de vista humano, es absolutamente comprensible que ella no desee irse. Pero también desde un punto de vista humano o como quiera que se mire, debería luchar para que su hija abandone Sarajevo. Cualquier padre daría lo que fuera para que su hijo escapara de este lugar, y ella, indudablemente, es una buena madre. Sin embargo, ni siquiera ha mencionado la posibilidad de que la chica se fuera contigo. ¿Por qué? Por lo que he podido entender, no es una niña pequeña ni es incapaz de cuidar de sí misma y, además, sus parientes cuidarían de ella. ¿De qué se trata? ¿Qué habrá en el fondo de esta historia para que Sara no acepte que su hija escape de este sitio? Quien pueda explicarme estas dos cosas conoce bien el alma humana.


  —A mí también me llamó la atención, pero se me había olvidado, sumido como estaba en mis propias cavilaciones. Entiendo que esa loca no quiera marcharse, pero que no intente salvar a la muchacha… No lo comprendo, aunque tampoco me interesa.


  —Pero tienes razón. Lo importante es tu amigo Barić, al fin y al cabo de él depende que mi mujer salga.


  —A buenas horas te acuerdas —dijo Dubravko, en tono burlón—. Pensemos antes cómo vamos a actuar.


  Convinimos que al día siguiente él visitaría una vez más a Barić y trataría de darle la impresión de que Dubravko era muy amigo del ilustre hermano de Zagreb, cuyo solo nombre bastaba a todas luces para dejarlo sin aliento. Si lo creía, lo cual era decisivo, la negativa de Sara a marcharse no tendría consecuencias para nosotros, porque el afecto de Barić iba única y exclusivamente dirigido al hermano mayor. Entretanto, yo indagaría qué posibilidades tenía de que mis amigos sacerdotes me proporcionaran las indispensables partidas de bautismo para los que podían salir ahora, es decir, mi mujer y Dubravko.


  —Háblales a tus curas de Sara y de su hija, por si acaso, nunca se sabe —dijo Dubravko antes de que nos separáramos.


  Luego se fue por la calle Turhanija y yo seguí hacia mi casa.


  Cuando llegué, el portal ya estaba cerrado, así que estuve una eternidad llamando a la puerta hasta que el guarda me oyó y abrió. Esos diez minutos en la calle no me habrían parecido tan largos si no hubiera oído varias explosiones sucesivas que procedían de Vogosca y que no tardarían en llegar al centro. Por eso el tiempo de espera me resultó una eternidad. Y así empezaba una más de la serie de noches que me aguardaban.


  3

  Historia de una puerta


  Siempre he pensado que el carácter de un hombre se demuestra a la perfección en la forma en que abre la puerta, sobre todo en la forma en que abre la puerta a los invitados y a los desconocidos. Durante un tiempo incluso acaricié la idea de elaborar una clasificación de los tipos de caracteres según las formas de abrir la puerta y demostrar la exactitud de mi clasificación con ejemplos de la literatura, pero no fui muy lejos en la ejecución de esta idea, porque en la literatura la gente se visita muy poco, así que se abren muy pocas puertas. De todas maneras, sigo pensando que una clasificación según las formas de abrir la puerta es mejor que las que me habían inculcado en las clases de psicología, con los coléricos y flemáticos, que son coléricos y flemáticos sin más. Aunque no tuviera mayores méritos, mi clasificación sería mejor porque debía tener en cuenta el lazo indisoluble entre el carácter y el destino, y así se evitarían los errores básicos de la clasificación tradicional que conozco y no me gusta.


  Semejante clasificación sería de gran ayuda para viajantes de comercio, cobradores, policías, vendedores de abonos, mendigos y para todos aquellos que profesionalmente están obligados a llamar a la puerta de personas desconocidas. Si sabes cómo se comporta cada tipo de carácter al abrir (y eso lo sabes gracias a mi clasificación), sabrás con seguridad quién está detrás de la puerta a la que has llamado antes de verlo y de haber intercambiado una palabra con él, lo que te permitirá adaptar la primera frase que, como sabemos, es siempre y en cualquier asunto la más importante, al tipo de carácter que te está abriendo la puerta. Así te presentarás como es debido ante sus ojos, y tendrás recorrida la mitad del camino. Por eso mi clasificación tendría que ser una parte imprescindible de todos los manuales destinados a profesiones que se ejercen delante de puertas ajenas.


  Por ejemplo, una persona atisba por la mirilla de la puerta ante la que estás tú. Comprueba si no te has dado cuenta y finge que no está en casa. Luego cierra la mirilla y piensa, y al final decide que sí está, por lo que con voz ronca te pregunta desde dentro quién eres y qué quieres. Si actúa así, tú adviertes que se trata de una anciana que vive sola y que todo está en orden (una mujer anciana que vive sola y abre alegremente la puerta a desconocidos no es normal: actúa de ese modo ya sea porque está mal de la cabeza, ya porque ha llevado una vida poco convencional). Si se conduce como hemos señalado y no es una anciana, sabrás que te las estás viendo con alguien que tarde o temprano se dedicará al comercio de cualquier especie y fracasará. Por eso habría que clasificar a esta gente en el tipo de carácter mercantil. Ellos piensan muy bien de sí mismos y creen que se merecen algo mejor que lo que tienen, que merecen vivir en un mundo mejor. Debido a esa convicción que con el tiempo llega a ser un sentimiento (si es que el proceso no sucede en orden inverso, es decir, si la convicción no ha surgido de un sentimiento, si no han sentido antes que son mejores que el mundo que les ha tocado en suerte y han hallado pruebas racionales de ello), creen que están amenazados porque el mundo indigno antes o después se vengará de su superioridad. Por eso se preparan para el «ajuste de cuentas final» con el mundo en cuanto llegan a la madurez, y por eso se advierte en ellos la desconfianza y la sospecha cuando todavía son jóvenes; son individuos que no saben relajarse, pues piensan continuamente en las «estrategias de defensa», como dirían ellos. Y, puesto que desarrollan sin cesar esa «estrategia de defensa», se preparan muy bien para afrontar cualquier situación con un recurso de más.


  Y por ese recurso de más acaban perdiendo su «ajuste de cuentas final» con el mundo, fracasan en el intento de comerciar con la vida, y por eso te abren la puerta.


  Si nadie espía por la mirilla, pero el resto es muy similar a la conducta descrita anteriormente, tienes claro que detrás de la puerta a la que has llamado se halla un carácter del tipo usurero. Si la tapa de la mirilla no se abre, si del otro lado no llegan preguntas y da la sensación de que no hay nadie, si se oyen unos ruidos apenas perceptibles como los que hace alguien cuando camina arrastrando los pies (no ha encendido la luz del recibidor para no revelar su presencia), o una mano que se apoya en la puerta, si esos ruidos delatan que al otro lado se esconde una persona, sabrás que se trata de uno de esos individuos a los que en las novelas de Dostoyevski, con derecho, pero sin motivo, asesinan sus allegados con un hacha, y a quienes en la realidad todos evitamos en vano. En lo que se refiere a las manifestaciones externas, este tipo de carácter es muy parecido al del comerciante y, sin embargo, es totalmente distinto: el usurero es cauto y no desconfiado, se defiende del mundo con la astucia, porque es inseguro y teme ser poca cosa y muy débil para un mundo tan grande; está insatisfecho consigo mismo y sus debilidades le preocupan tanto que no llega a pensar que se merece un mundo mejor. Ronda tras la puerta cerrada, resopla y trata de adivinar quién ha llamado, pues no está seguro de tener la respuesta adecuada al desafío que está ante la puerta. Pero al final siempre abre porque no es lo bastante escéptico (¿se puede ser en este mundo lo bastante escéptico? Me temo que sólo pueden serlo los que han evitado nacer); abre y comprende que lo han engañado de nuevo y por partida doble. Primero lo han engañado porque su espera ha sido mucho peor que la tuya, y segundo porque aguardaba algo de ti, y tenía que saber que no hay visita ni visitante que pueda traer a un hombre digno un bien verdadero.


  Los usureros, por su miedo al mundo y a cuantos en él existen, me resultan repugnantes y, sin embargo, son menos repulsivos que aquellos que se parecen a mí. Éstos son los tipos que hace tiempo que se han desentendido de todo y, no obstante, simulan que todavía se interesan por las cosas (sólo logran engañarse a sí mismos, pero no quieren o no pueden aceptarlo). La gente decente no los llama por teléfono, porque son los típicos que lo dejan sonar y sonar antes de descolgar y luego dejan pasar una eternidad antes de soltar un «Sí, dígame» apenas audible. Si has llamado a la puerta de uno de éstos, renunciarás más de diez veces a aquello que te has propuesto y por lo que has llamado, si es que no olvidas tus intenciones mientras esperas que te abra. Este individuo no atisba por la mirilla ni da vueltas detrás de la puerta tratando de no hacer ruido, no resopla ni concibe «estrategias» para defenderse de ti, simplemente demora la respuesta porque considera (¡y un cuerno! No «considera», ¡siente!, ¡sabe!) que cualquier segundo en el que no le sucede nada de nada es un gran bien. El infeliz ha nacido con una gran escasez de energía vital y sin ninguna confianza en el mundo, y luego con el tiempo ha comprendido que le será más agradable pasar por este mundo si consigue culpar de sus deficiencias a la propia realidad. Trata de llevar a cabo su astuto propósito filosofando acerca de lo peligrosas que son todas las bendiciones que se nos han ofrecido en el mundo, desde la comida y el movimiento hasta el amor y el sueño, porque, en último extremo, lo mires por donde lo mires, conducen a la enfermedad y la muerte con las que se acaba nuestra estancia en la tierra. Así pues, no es más que un pelmazo gris y cansado que sólo obtiene una pequeña alegría con los encuentros que ha logrado evitar y con lo que no le ha pasado. Con este carácter hay que ser insistentes y llamar al menos tres veces, llamar hasta que le obliguemos a abrir. Hace falta tiempo, claro, pero hay que hacerlo.


  Justo lo contrario es el tipo de carácter agresivo que te abre insólitamente deprisa, nada más llamar tú, por así decirlo; abre de repente, de un tirón, pero sólo lo suficiente para introducir la cara entre la puerta y la jamba y preguntarte con tono severo «¿Qué quiere?». Cada vez, mejor dicho, siempre que uno de éstos te abre la puerta creerás, erróneamente, que la puerta tiene una cadena y que el tirón se debe a ésta, que se tensa de golpe hasta el extremo y luego se detiene. ¡Qué equivocado estás! Este tipo no pone cadena alguna, no se defiende del mundo, al contrario, lo ataca. Y el tirón que permite introducir tan sólo la cabeza procede de ahí, de que él ha separado con un tirón la puerta del marco y con otro la ha parado cuando se ha abierto hasta donde él quiere. Ha actuado así porque en todo actúa así, es expeditivo y eficaz. Digamos que vive a base de tirones, por eso pregunta «¿Qué quiere?», y no «¿Quién es?» o algo similar. Le importa un comino quién eres tú y quién soy yo, tampoco se pregunta quién es él, lo único que le interesa es que las cosas se hagan y cuanto antes. Su pregunta apresurada, la forma de abrir la puerta, mostrándose en apariencia nervioso, el resquicio que te permite ver su cara, todo te suscita curiosidad y empiezas a luchar por entrar. Pero tu estupidez o tu ingenuidad desconocen o te han hecho olvidar por completo que dentro te espera ese hombre que te ha abierto, un hombre que siempre sabe con exactitud lo que quiere y cómo llegar hasta ello de la manera más fácil, uno de esos insensatos con éxito de los que decir que son aburridos es poco, porque, en realidad, son el aburrimiento mismo.


  La cadena en la puerta no detiene tampoco al tipo de carácter cordial que también abre enseguida, casi antes de que se apague el sonido del timbre. Pero éstos abren de par en par, tanto que la puerta se queda en posición perpendicular a la pared, se plantan en el centro y se vuelven hacia ti. Mientras, sujetan con la mano derecha el picaporte y con la izquierda te hacen un gesto invitándote a entrar, porque son personas cordiales, gente que ha nacido para permitir pasar a su casa a todo el mundo, y así acaban siendo engañados. Que tu cordial anfitrión no te invite a entrar antes de dirigirte la palabra no guarda, sin embargo, relación con el engaño de que han sido víctimas la última vez; a esta categoría pertenecen los hombres de genio vivo que, sin embargo, no logran asimilar las cosas que van en contra de su carácter, y para los que desconfiar del mundo sería algo realmente opuesto a su forma de ser. Ese hombre no te ha invitado a entrar enseguida porque es discreto y educado y, por lo tanto, sabe que no debe ofrecer y mucho menos manifestar una cortesía que no se le ha solicitado. Por eso espera un poco antes de indicarte que le gustaría que entraras.


  Y en eso estriba la diferencia entre el tipo cordial y el alegre. El alegre carece de tacto y no está dispuesto a que lo eduquen; la vida le produce tal alegría que el pobre olvida que también existe el mal en el mundo, y de ahí que las visitas, tanto las esperadas como las inesperadas, le pongan muy contento. Abre la puerta de par en par y luego la suelta, de modo que con frecuencia ésta golpea contra la pared si no hay un tope en el suelo. Rápidamente te invita a entrar, porque le has dado una alegría. Son personas maravillosas, la alegría en estado puro, para quienes pueden soportarlas.


  Le conté estos disparates a mi mujer como introducción a la historia más larga sobre cómo había conocido a Sara. El objetivo era entretenerla un poco, ya que una vez más había logrado lo imposible: en mitad de un julio sofocante había conseguido enfermar de gripe, así que durante todo el día no había podido levantarse, agotada por la tos y la fiebre; para ser sincero, la charla también me servía para darme importancia, pues estaba convencido de que Sara confirmaba mi teoría sobre las puertas. Pero no tuve ocasión de presumir mucho: antes de que pudiera contar su historia, Sara llamó a nuestra puerta. Vino a vernos dos días después de haberla conocido.


  La Sara a la que abrí la puerta no se parecía a la que me había abierto su casa dos días atrás. Ni rastro de aquella serenidad beatífica que ilumina a cualquiera que mira a una mujer buena, ni tampoco la dura concentración con la que nos había despedido a Dubravko y a mí, nada de la fuerza que irradiaba su rostro, cada uno de sus gestos, su voz. Ante mí se hallaba una mujer distraída, fatigada, que no sabía lo que quería ni sabía defenderse de lo que no deseaba, una infeliz que lo único que tenía claro era que no quería estar ahí. No sé si ese «ahí» se refería a su propia piel, pero creo que sí, aunque probablemente también abarcaba toda la ciudad o, al menos, algunos lugares, y sin asomo de duda también aludía a nuestro piso. No, no cabía duda alguna de que no deseaba estar ahí, en nuestra casa. Primero vaciló al entrar, y una vez dentro se negó a sentarse, fumar un cigarro o tomar algo. De este modo provocó un absurdo incidente que, por si fuera poco, fue peor para ella que para nosotros, lo que amargó aún más su humor y aumentó su nerviosismo de manera insoportable.


  Pese a que Sara no quería sentarse, yo, por la lógica de las cosas, tenía que presentarla a H., que, como ya he dicho, estaba acostada y extenuada debido al catarro y la fiebre. Durante las presentaciones, Sara tendió la mano, así de pie, de modo que H. sólo podía estrecharla si se incorporaba. Empezó a levantarse, pues, por lo poco que yo le había contado, sabía que Sara era una persona digna de su esfuerzo. Ésta cayó en la cuenta y, espantada, se vio obligada a excusarse, diciendo que no quería molestar, y menos a una mujer enferma. Al final, debido a este pequeño percance, tuvo que sentarse y aceptar un cigarrillo, si yo se lo liaba, dijo, pero nada más, nada más.


  —¿Aún sigue en pie su oferta? —preguntó en cuanto nos acomodamos junto a la cama de H.


  —¿Ha cambiado de idea? Me alegro, creo que es lo más inteligente —me apresuré a contestar, con la intención de alentarla y con la esperanza de que se reafirmara en su nueva decisión.


  —¿Sigue en pie? —repitió Sara con el mismo tono, sin dar muestras de haber advertido mis buenas intenciones y mi alegría.


  —Creo que sí. No veo razón alguna para que haya cambiado —respondí—. Ya sabe que, en realidad, no depende de mí, por eso no tengo derecho a hablar, pero me parece del todo improbable que haya cambiado algo en estos dos días, sobre todo porque no ha sucedido nada especial.


  —¿Aún está dispuesto a conseguirme las cosas imprescindibles? Ésa es mi pregunta, y también quiero saber hasta qué punto es usted amigo de los del sitio ese donde se consiguen tales cosas —prosiguió Sara, implicándonos a los dos cada vez más, con la intención de ser enigmática—. Quiero decir si es tan amigo como hace falta. Eso es lo que me interesa.


  —Por supuesto que mi oferta sigue vigente. Yo haré lo que me corresponde, sin lugar a dudas —contesté raudo, consciente de que Sara se refería a la fe de bautismo y a mi amistad con los sacerdotes católicos—. Pero no entiendo la otra pregunta. ¿Qué significa «tan amigo como hace falta»? ¿Como hace falta para qué?


  —Para conseguir esas dos cosas que, a decir verdad, no son normales, sino muy especiales.


  Sara lo hacía todo cada vez más enmarañado.


  —Si molesto, puedo salir del cuarto —dijo mi esposa, hablando por primera vez mientras trataba de incorporarse.


  Como siempre que está furiosa o enfadada, H. habló muy alto, no con su tono normal, que es más bien quedo, y eso movió a Sara a tomar una decisión suicida.


  —Pero qué estupidez. —La mujer se levantó, confusa y se encaminó hacia la puerta—. Soy una estúpida, es lo que quería decir —gritó, volviéndose hacia H. y después continuó hacia la salida, se detuvo una vez más y como si me debiera una explicación dijo—: Ocultarle algo a una mujer en su propia casa, hablar con secretismo… No, eso no se hace, me voy, es lo mejor.


  Conseguí retener a Sara y llevarla a su silla. También logré que H. siguiera acostada, luego me senté yo y les rogué que trataran de ser comprensivas.


  —Puedo ser comprensiva si comprendo al menos algo —respondió H., todavía con un tono bastante alto—. Si fuerais tan amables de explicarme el asunto, entonces podría ser comprensiva, quedarme tranquila o lo que sea que me pidáis.


  —Hablábamos de partidas de bautismo —dije sin extenderme demasiado, con la esperanza de poder evitar con esa respuesta concisa y cierta que la conversación fuera por esos derroteros y no me quedara más remedio que descubrir mis planes demasiado pronto.


  —Y ¿usted necesita dos de inmediato? —preguntó H., vacilante—. ¿Cree que dos partidas de bautismo son más convincentes?, ¿o quizás está bautizada dos veces, Serafina?


  —Sara, soy Sara —replicó ella mecánicamente, y volvió a levantarse, con la intención de marcharse—. Lo he estropeado todo, nos hemos liado y no sabemos de qué hablamos. Yo estoy bautizada una vez, y aquí cerca, en la iglesia de San José, pero no necesito las dos partidas para mí, ése es el problema. Las necesito para dos personas que no están bautizadas. Pero me temo que ya no puedo solucionar las cosas, ya he hablado demasiado.


  —No obstante debería intentarlo, inténtelo, por favor —le propuso H. con su tono quedo normal, invitando a Sara con un ademán a que regresara a su silla—. No sería un buen principio para nuestra amistad, lo cierto es que así no podríamos empezar una buena amistad, y estoy segura de que podríamos llegar a ser verdaderas amigas; mi marido está entusiasmado con usted y yo confío en él. Se lo ruego, por favor.


  —Yo no me marcharé de Sarajevo —dijo Sara, aún de pie en la puerta del cuarto—. Pero Antonija sí se iría. Las necesito para ella y para Kenan.


  —¿Una partida de bautismo para Kenan? —preguntó H., con una sonrisa burlona y a la vez perpleja.


  —Una estupidez, ¿verdad? —contestó Sara.


  —Ciertamente —corroboró H.


  —Pues eso es lo que hay, querida mía, por eso pregunto en qué medida es amigo su marido de quien tiene que serlo —prosiguió Sara—. Yo no necesito amigos para tener una partida de bautismo, estoy bautizada y puedo obtenerla cuando quiera sin que medien amistades. Incluso para Antonija se podría arreglar sin necesidad de una recomendación, bastaría con que se bautizara, nadie puede impedírselo. Pero ¿cómo puedo conseguir que la iglesia me expida una partida de bautismo legal y sin recomendaciones para un musulmán?, ¿cómo puedo obtenerla, eh?


  —Pues difícilmente. Ahora entiendo por qué mi marido tiene que ser buen amigo de un sacerdote que le dé una partida de bautismo, pero sigo sin comprender para qué sirve todo esto.


  —Para que Antonija pueda salir, ya se lo he dicho —exclamó Sara, impaciente.


  —Sí, pero ¿para qué necesita una partida de bautismo? —insistió H.—, ¿es la condición para salir?


  —Eso lo sabe él mejor, las iba a conseguir para todos nosotros. Al menos fue lo que me dijo, hundiéndome en la miseria —dijo Sara señalándome.


  «No fui yo, sino Dubravko; y en última instancia no fuimos ni Dubravko ni yo, sino tu encantadora hermana y su ilustre marido», pensé con amargura, porque la torpeza de Sara me había estropeado todos los planes, ya que yo, desde el principio, pretendía ocultarle a H. todo el asunto para evitar charlas, discusiones y explicaciones que dolerían, dolerían tanto que ese dolor podría marcar nuestra relación para siempre. Y eso sería un error, no tendría nada que ver con la realidad, nuestra relación era y sigue siendo de amor. Amor y mucha alegría, en serio. Por eso era muy importante para mí evitar todas las conversaciones sobre su marcha, era mejor preparar en secreto todo lo necesario, y cuando Dubravko anunciara que podían irse, contárselo un día antes de la partida, decírselo todo, ayudarla a hacer la maleta y pasar juntos la última noche que ni en ella ni en mí suscitaría duda alguna sobre lo que teníamos, ni acerca de lo que hacíamos, y que conservaría para el futuro, incluso en el caso de que no volviéramos a vernos, la imagen fiel de nuestro amor y un recuerdo auténtico.


  Eso es lo que había planeado, estaba seguro de que aquello habría sido lo mejor para ambos, pero no pudo ser. Sara no lo permitió. La conversación entre las dos, que no pude controlar ni guiar a mi gusto, me obligó a revelar todo el plan con Dubravko, Barić y el resto. Cuando terminé, se hizo un silencio sepulcral y H. se quedó mirándome un buen rato con los ojos abiertos de par en par (señal de que estaba furiosa u ofendida o ambas cosas, señal de que hablaría más alto de lo debido, si lograba recuperar la voz).


  —¿De verdad pensabas que me uniría a ese grupo que tu Barić va a salvar? —preguntó H. por fin.


  —Preferiría no discutir sobre ello, al menos no ahora —la corté enérgicamente (en realidad, intenté cortarla).


  —Yo tampoco. ¡Jamás! —exclamó—. Si lo habláramos podría comprender lo que intentabas, y entonces no te lo perdonaría nunca.


  —Eso es, ya lo entiendes, no es necesario explicarte nada —saltó Sara, aliviada, dirigiéndose a mi mujer y tuteándola de repente—. Te das cuenta de que tenemos que luchar por ellos dos.


  —En efecto, tenemos que hacerlo —respondió H.—. Pero con calma y reflexión. Quizá consigamos algo si somos hábiles.


  Ahora era yo el que no entendía nada, pero estaba muy interesado en el rumbo que había tomado la conversación, y además no podían excluirme de sus planes. Sara resumió los sucesos de los últimos días. Antonija había vuelto a casa poco después de que nos fuéramos. Nos había visto cuando llegamos y cuando nos marchamos, porque todo el tiempo había estado en el garaje delante del edificio, pero no sabía que íbamos a su casa. Sara, que sabía cuán grande y difícil era de soportar el miedo de la chica, y lo complicada que era su situación, había decidido no hablarle de los motivos de nuestra visita, ni mentar siquiera la posibilidad de abandonar la ciudad. Pero no pudo guardar el secreto mucho tiempo («Así soy, sería capaz de aprender a hablar por signos para poder contar lo que debo callar», dijo señalándose rabiosa a sí misma), y esa noche se lo contó todo, un poco después de que empezara el ataque de artillería a la ciudad debido al cual yo me había quedado temblando delante de mi portal. Sabía que Antonija no podría resistir la tentación de marcharse de la ciudad y que se iría a cualquier precio para liberarse del miedo, y al mismo tiempo era consciente de que la pobre chica no debería pensar en marcharse, pues, por nuestra conversación, Sara había comprendido que la partida de bautismo era la condición indispensable para salir, lo que significaba que el novio de Antonija, Kenan, no podría marcharse con ella, y eso…


  Antonija no era precisamente una persona luchadora y tenaz. Primero había estudiado inglés, después arquitectura, y durante todo el tiempo se preguntaba por qué lo hacía y si hacía lo que deseaba hacer. En esos años había trabajado en varios sitios y estudiado a la vez, y al poco de empezar abandonaba el empleo tras llegar a la conclusión de que tampoco eso le interesaba. Aunque había cumplido los treinta, aún no había hallado respuestas para ninguna de esas preguntas llamadas femeninas, como por ejemplo: si debía maquillarse, y en caso afirmativo, cómo hacerlo, o cuál era el estilo de ropa que más le iba o con el que mejor se sentía, lodo en ella era fluctuante, inseguro, variable. La única cosa en su vida que era estable, duradera, fuera de toda duda y sin cambios era su amor por Kenan. Estaban juntos desde la época en la que ella estudiaba inglés (Sara podría jurar que había pasado a arquitectura por Kenan), en todas sus crisis y cambios él demostraba ser comprensivo y paciente; desde que Kenan había empezado a trabajar, dos años atrás, hablaban de casarse, planeaban vivir juntos y disfrutaban como locos. En todo aquel tiempo ni él ni ella habían albergado la menor duda sobre su amor.


  Si alguien en el mundo comprendía cuán insoportable era el miedo de Antonija, esa era Sara; si a alguien le afligía el sufrimiento de la infeliz chica, era a su madre («No necesito que nadie me diga lo horrible que es su miedo, y yo no tengo palabras para explicar cómo sufre mi corazón al verla temblar como un pajarillo durante meses», gritó Sara en un momento, como si se justificara ante un reproche que nosotros no habíamos formulado). Pero ella era una mujer mayor y experimentada, y sabía muy bien que era mejor soportar aquello que quedarse sin el amor y sin el lugar seguro alrededor del cual giraba su vida. Por eso se oponía a la partida de Antonija, por esa razón no había mencionado tal posibilidad cuando Dubravko y yo estuvimos en su casa.


  —Es absurdo acusarme de que me opongo a que se vaya. Es lo único que tengo, para mí la guerra terminará cuando deje de ver su angustia.


  Así hablaba Sara, con amargura y pasión, como si intentara convencer a alguien, como si prosiguiera con tenacidad desesperante la discusión que ya había perdido, que había perdido incluso antes de que empezara. Yo comprendí que Sara no tenía ningún problema con nosotros, que cuando gritaba para defenderse no respondía a un reproche acallado que presuponía, sino que continuaba la conversación con su hija, que todavía le dolía demasiado, e intentaba zanjarla llegando a un entendimiento mutuo.


  Hacía dos días que Sara y Antonija hablaban, lloraban, reñían. Antonija no quería ni oír hablar de razones ni de reservas. Había renacido al enterarse de que podía marcharse y quería irse ya, en el acto, sin perder tiempo en elegir las cosas más preciadas que llevarse («Cómo voy a perder tiempo en eso, si lo más valioso es marcharse de aquí», gritaba). Sara le suplicaba que se tranquilizara, que pensara y meditara, que pensara y sopesara («Las decisiones finales son las más fáciles, se toman por sí mismas —le decía—, hay que reflexionar y elegir correctamente las cuestiones menores, es decir, todas las cosas que posibilitan la decisión final»). Por último tuvieron que tratar lo que ambas habían rehuido mencionar: Kenan y la relación entre ellos. Pero de nuevo sin esperanzas de llegar a un entendimiento, porque Antonija pensaba en el momento actual y Sara en lo que sucedería dentro de un año. Antonija se iría sin Kenan, se marcharía aunque a él le fuera imposible salir. Sabía lo que significaba el amor que se profesaban, pero Kenan también entendería que aquello no era decisión suya y que no tenía que ver con su voluntad. No es que quisiera o no quisiera, simplemente ya no podía soportarlo. Y no es que ella quisiera marcharse, tenía que marcharse para poder ser en el futuro una persona normal y capaz de afrontar la vida. Y Sara lo permitía todo menos eso. Antonija no se iría sin Kenan. Podría sobrevivir si se iba, pero entonces no le quedaría más que eso: sobrevivir a duras penas hasta su muerte. No recibiría nada de la vida si renunciaba al amor, y aquello no podía llamarse vida. Subsistir así durante años era horroroso, tanto que no se lo deseaba ni a su peor enemigo.


  Al final decidieron que lo mejor sería que se marcharan los dos juntos («Sería maravilloso, entonces la guerra y sus problemas habrían terminado para mí», decía Sara). Y si no era posible, Antonija se marcharía sola, con o sin ayuda de Sara, y al margen de lo que cualquiera pudiera decir o del precio que tuviera que pagar por aquella marcha, aunque estuviera la vida entera pagando. Al fin y al cabo, sería ella misma, Antonija, quien lo pagara («Y ése es el problema para mí —decía Sara—; si pudiera pagar yo el precio en su lugar, dejaría que mi pobre niña se fuera de inmediato»).


  Cuando Sara terminó su historia, guardamos silencio durante un buen rato. Tan sólo se oía la pesada respiración de mi resfriada mujer, la charla ininteligible de dos personas bajo nuestra ventana y los perseverantes intentos de un hombre arrancando un coche que se negaba a obedecer (seguramente estaba delante de la comisaría de Dervo, ¿dónde si no iba alguien a arrancar un coche por allí cerca?). Una mujer rió a carcajadas y la conversación ininteligible se interrumpió, así que la persona que reía era la misma que hablaba bajo la ventana.


  —Entonces tengo que conseguir una partida de bautismo para Kenan —dije, sombrío, después del largo y pesado silencio.


  —Pues sí, sin ella, según dijo, no se puede salir.


  —Pero ¿entiende usted que él además debería tener el mismo nombre que pusiera en la partida en todos los documentos?


  —Sí, puede hacerlo, yo lo pagaré todo —dijo Sara, alentándome, como si tuviera prisa por concluir la parte técnica del asunto, ahora que ya estaba todo claro y decidido.


  —Pero ¿qué va a pagar? ¿Cómo? ¿A quién? —pregunté, enfurecido por su ciega esperanza, por su afán de resultados concretos sin preguntar por los motivos y los obstáculos.


  —¿Por qué chillas? ¿Qué te hemos hecho nosotras? —intervino H. en tono de pelea.


  No había advertido que nos habíamos dividido en dos bandos, ellas por un lado y yo por otro; no sabía cuándo ni cómo se había producido la división, ni sabía si ambas lo habían advertido y aceptado, pero así era. Creo que H. se había dado cuenta de ello antes que yo, y por eso reaccionaba con aquel tono agresivo.


  —Me niego a participar en algo tan absurdo, no puedo, no admito ninguna de vuestras alocadas ideas —dije, rabioso.


  —Pues deberías, sería estupendo que participaras. Aunque sólo fuera por todo lo bueno que te ha sucedido. Así demostrarías que sabes apreciarlo y que eres agradecido —me reprochó H., tranquila y un tanto triste.


  —¿Debería participar en el bautismo de Kenan? ¿Acaso no está ya el pobre harto de tanta conversión sin necesidad de que yo colabore en algo semejante? ¡Dios mío! ¿De verdad es eso lo que me estás pidiendo? —vociferé.


  —No, no, Dios no lo quiera. No pido eso —contestó Sara, gritando también—. Yo pensaba en un bautismo falso, sólo para que pueda salir. El seguiría siendo Kenan.


  —Yo sólo te pido que participes en la salvación de un amor, querido, sabes que no te pediría nada más ni loca. Nadie tocaría a Kenan, tú sólo lo ayudarías a marcharse con la mujer que ama —explicó H. con calma.


  —Así es. Gracias a Dios que tú lo entiendes. —Sara le agradeció a mi mujer su apoyo y luego se volvió hacia mí—. Antonija se irá igualmente sin Kenan. No puede aguantar más. Desde que sabe que podría irse, apenas soporta vivir aquí. Y le he prometido que la ayudaré, no he podido hacer otra cosa después de aquella terrible conversación. Pero si se va sin él, no se lo perdonará nunca, ni a mí ni a si misma, y en ese caso sería mucho mejor no haber vivido.


  Entre Sara y H. ya había surgido una de esas amistades basada en la comprensión más profunda y en la solidaridad, en la necesidad real y concreta de ayudarse para solucionar un problema determinado. En mi opinión, este tipo de amistad es característico de las mujeres, es decir, se manifiesta en general entre mujeres que han alcanzado cierta experiencia. No hay amor en esa amistad, ni tampoco una simpatía particular, de modo que cuando se extingue no duele y, por regla general, se extingue poco después de que se haya resuelto el problema que originó la amistad. Sin embargo, aunque se basa en el esfuerzo conjunto por solucionar una situación específica, esta relación entre dos mujeres no se limita al «interés común», es mucho más fuerte que dicho interés; en realidad, es la verdadera amistad.


  Tal vez porque estaba celoso de esa amistad, quizá porque me sentía excluido, y sobre todo porque se me pedía que hiciera algo que no deseaba hacer en absoluto, fui más brusco de lo necesario, mucho más brusco de lo que me habría gustado.


  —Señoras, no fantaseen, os lo ruego —bramé—. De aquí se va uno para salvar el culo, y no hay más. Sólo entonces, cuando se ha conseguido, cuando se tiene el culo en lugar seguro, empieza la psicología, la sensibilidad, las verdades profundas y los dilemas y «trilemas» morales. Pero estarán de acuerdo conmigo en que cuando aparece la psicología, todo está bien. Si el trasero se dedica a analizar si perdonará o no, si su amor ha sido traicionado o no, es evidente incluso para ustedes que todo va bien. Por eso no entiendo por qué arman tanto escándalo y por qué me atormentan a mí, que no soy culpable de nada.


  —Pero nosotros no tenemos ni idea de cómo ven las cosas quienes no han salvado el trasero, y ni siquiera querían salvarlo —dijo H. en un tono desagradable, evidentemente consternada por mi teoría filosófica acerca del culo—. ¿Qué importancia le dan ellos a la psicología y a las verdades profundas? ¿Pueden preguntarse por el amor si no tienen el trasero a salvo?


  —Vale, dejémoslo —intenté desviar el tema.


  —Bien, lo dejo, no es importante. Sólo quería decir que quizá para Sara el amor es como para esa gente que no se preocupa sólo de su trasero. Tal vez se preocupa más de esa parte de sí misma que no tiene que ver con el trasero. Quizá Sara ha oído que tú antaño creías, en realidad lo has afirmado en incontables ocasiones, que el hombre no es sólo un culo. «Lo que sobra cuando se quitan el culo y la barriga, eso es el hombre», ¿no eran ésas tus palabras, querido?


  De nuevo reinó un silencio nervioso, agobiante, cargado de impaciencia. Al cabo de un buen rato, después de debatirse consigo misma sobre lo que debía hacer y cómo hacerlo, con la vista clavada en el suelo, Sara habló con voz queda, como si se dirigiera a alguien ausente.


  —Mi hermana Andjelina me ha salvado dos veces la vida. Una cuando eramos pequeñas y yo estaba en segundo de primaria, y otra cuando ella era ya una jovencita seria y yo aún una chiquilla. Y esa segunda vez fue decisiva para mí, tengo que contarles cómo sucedió para que puedan entenderme cuando hablo de Antonija.


  Era a finales de febrero de 1942. Después de un invierno atroz que había amenazado con congelar el mundo entero y cubrirlo de nieve, se anunciaba la primavera. La ciudad olía a verdor temprano y acerbo, a algo amargo. El Miljacka venía crecido como un verdadero río, incluso parecía querer desbordarse y anegar cuanto había a su alrededor; el barrio de Sengic-vila semejaba un lago, y hasta Sarajevsko polje y Hrasnica y más allá se llegaba con dificultad y sólo se iba si era preciso. Pero la tensión que esto producía no era angustiosa ni pesada, sino serena, alegre, ligera, como si un efervescente miedo infantil a la inundación se hubiera extendido por la ciudad y por todo el mundo. ¿O la placidez procedía más bien de que cualquier cosa era mejor que ese invierno cruel, después del cual la ingente cantidad de agua se percibía como el resurgir de la vida?


  Sara y su mejor amiga, Ela Kamhi, no fueron a casa al salir de clase, sino que se dirigieron al puente Latino, a ver cuánto había subido el Miljacka y cuán peligroso era. Bajaba muy crecido, como un río de verdad, y era muy emocionante permanecer en el puente, protegidas por el pretil de piedra, y contemplar la espumeante masa de agua que se batía contra el puente, cuyos arcos ya no bastaban para contener el torrente que se lanzaba poderoso y salvaje, amenazando con engullir al pretil y a las niñas. Podía sentirse la fuerza de la corriente, y esa sensación era de jubilo, agradable, desprovista de temor, intimidación, rabia. Era impresionante, quizá por eso se quedaron tanto tiempo, mucho más de lo que tenían pensado y más de lo que era aconsejable quedarse en un lugar, fuera de casa, en los tiempos que corrían. La tarde estaba bien avanzada cuando por fin se encaminaron a sus hogares.


  Embriagadas por la escena de la poderosa y espumeante corriente que tanto rato habían contemplado y con la que se habían fundido, mejor dicho, a la que se habían entregado, y ensimismadas en su conversación íntima (sólo una mujer puede imaginarse como y cuánto hablan dos amigas inseparables en la adolescencia), no se dieron cuenta de que habían llegado a la plaza del Teatro Nacional hasta que un cortés joven vestido de uniforme las paró. Él las hizo volver a la realidad, de la que habían logrado escapar toda la tarde: a la guerra, al hambre, y al hecho de que Ela era judía.


  En la plaza estaba aparcado un camión con la lona levantada, lo que permitía ver las tres filas de bancos en los que se sentaban unas cuantas personas. Alrededor del vehículo había una decena de soldados, y por los márgenes de la plaza y las calles adyacentes se repartía una decena más de hombres que daban el alto a los transeúntes sospechosos y les pedían la documentación.


  Según se demostró más tarde, ellas dos habían despertado sospechas precisamente por lo que convertía a Ela en la mujer más bella e impresionante que había visto Sara en su vida: por su rostro blanco como la leche o el queso fresco, enmarcado por dos exuberantes cascadas de espeso cabello negro como alas de cuervo. Ela era consciente de que esa combinación llamaba la atención de ciertas personas, y sabía que lo más inteligente era ocultar el pelo bajo un gorro; era una época en la que no había que llamar la atención aunque tuvieras un nombre aceptable, y así solía hacerlo. Pero ese día no pudo, el aroma amargo y lleno del verdor precoz, la belleza que irradiaba cuando se dejaba el pelo suelto, unido a todo lo que intuía a sus doce años y que la confundía, y al desasosiego producido por la furiosa corriente, se lo impidieron. Es imposible ser siempre sensata cuando tienes doce años y eres tan hermosa que, pese al miedo, no puedes ocultar el orgullo, y, por si fuera poco, algo muy fuerte se ha agitado en tu interior. Un hombre de paisano apostado junto al camión le dijo a un uniformado que la nariz ancha, los labios carnosos y el mentón puntiagudo en la cara demasiado blanca orlada por esos cabellos no dejaban lugar a dudas. Estaba clarísimo, le preguntó a Ela cómo se llamaba y así se demostró que las muchachas eran sospechosas con razón.


  Ela subió al camión por una tabla con pasamanos y se sentó en la segunda fila. Luego el civil le preguntó a Sara su nombre y ella contestó en voz alta: «Sara». El hombre le dijo que a qué esperaba para subir, y por su tono no podía saberse si se burlaba o estaba enfadado porque Sara lo obligaba a hacer un esfuerzo adicional. Subió y se sentó al lado de Ela.


  En ese instante apareció la hermana de Sara, Andjelina, alumna de primer curso del Liceo I, que regresaba a casa después de las clases. Divisó a su hermana y la reconoció justo cuando se estaba sentando.


  —Serafina, ¿qué haces ahí arriba? —gritó Andjelina, acercándose al camión.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó el civil.


  —Serafina —respondió ella—, es mi hermana, y se llama Serafina.


  —¿Puedes demostrarlo? —inquirió el tipo, ceñudo.


  —Mi tío puede probarlo —replicó Andjelina, y preguntó si podía ir a buscarlo.


  —Ve, y date prisa, tenemos mejores cosas que hacer que perder el tiempo con vosotras.


  Andjelina, muy alterada, corrió a la oficina de correos, allí cerca, a la orilla del río, donde trabajaba el hermano de su madre, un hombre que gozaba de gran prestigio en el régimen de entonces. Por fortuna, la dejaron llegar sin problemas hasta su tío, que la siguió enseguida hasta el camión para confirmar, jadeante, que se trataba de Serafina, la hija menor de su hermana, y que era una persona pura al cien por cien. Todo esto exigió comprobar la documentación, y así salió a relucir la graduación militar de oficial en la reserva de la que podía vanagloriarse el tío y que causó una honda impresión.


  —Entonces, ¿por qué la cría dice que se llama Sara? —preguntó el civil, que después de ver el documento de identidad del tío se conducía con suma amabilidad y era incapaz de concluir si tenía que cuadrarse ante él o no, así que durante un corto espacio de tiempo se quedó en posición de firmes, y luego descansó para que se viera que él no se cuadraba así como así, aunque luego, pensando que ante gente tan ilustre era mejor estar siempre firme, volvió a cuadrarse, porque al fin y al cabo tenía delante a un oficial de alta graduación. Y otra vez se removió, temiendo que el tío fuera a pensar algo raro si se quedaba firme ante él como si fuera un militar cualquiera. La pregunta que había planteado era más una justificación por haber metido a la niña en el camión que una cuestión que exigiera respuesta.


  —Es un apodo, se lo puse yo cuando éramos muy pequeñas —explicó Andjelina, servicial.


  —Ah, bueno —asintió el hombre—. Por fortuna tuve dudas desde el principio; ese precioso pelo rubio como el trigo maduro no me cuadraba con el nombre de Sara.


  —Usted sabe cuál es su trabajo, lo hace bien, y eso lo honra, señor mío.


  El civil enrojeció ante el elogio del tío, saludó marcialmente y llamó a Sara para que bajara del camión.


  Ella se levantó, bajo y dio un fuerte abrazo a su hermana. El tío se despidió del civil y emprendió la marcha, y ellas lo interpretaron como señal de que también tenían permiso para marcharse, así que, enlazadas por el brazo, corrieron a casa, sin sentir el suelo bajo sus pies a lo largo del centenar de metros que las separaban de la calle Kulović donde vivían entonces.


  Y éste es el resumen —desprovisto de digresiones, añadiduras, explicaciones innecesarias, exclamaciones y demás expresiones emocionales, que las hubo en abundancia— de la historia que contó Sara acerca de cómo su hermana, que ahora vivía en Zagreb, le había salvado la vida. Guardamos silencio un rato, Sara probablemente para liberarse de las sensaciones revividas y recobrar el aliento, y nosotros dos para asimilar las impresiones que nos había producido el relato.


  Se oyó un fuerte tiroteo, y por el ruido podría decirse que procedía del puente Vrbanja o del cementerio judío.


  —Pero para que no haya malentendidos, tengo que aclararles algunas cosas —prosiguió Sara—. Una muchacha de doce años ya no es una niña. Pero tampoco es una persona adulta, una persona responsable. La más madura, más cabal, más consciente de sí misma y del mundo que los chicos de su edad. Lo digo para que entiendan que yo sabía muy bien lo que significaba subirse al camión, igual que sabía lo que significaba decirle al civil que me llamaba Sara. Tanto Lia como yo lo sabíamos y lo entendíamos. Naturalmente, desconocíamos los nombres de los campos de concentración, ignorábamos los detalles y los hechos concretos, pero sabíamos muy bien que Lia era impura, que por esa razón ser amiga suya me comprometía y que debido a semejante amistad me había quedado sin otros amigos en la clase; sabíamos que no era sensato caminar como lo habíamos hecho ese día, pero también éramos conscientes de que no podíamos evitarlo, porque hay cosas que valen más que la sensatez y la supervivencia. Creo que sabíamos que más adelante no tendríamos la audacia que teníamos entonces, que si ese día nos comportábamos juiciosamente el miedo se instalaría en nuestro interior y nunca más nos liberaríamos de él, y perderíamos irremediablemente la exultante alegría que nos había embargado toda la tarde. Sabíamos demasiado bien lo que significaba la orden de subir al camión. Yo lo hice por mi amistad con Ela, era mi mejor amiga, se lo debía, pero también porque oí una llamada en mi interior y por el regocijo que me había transmitido el río encabritado. Quizás estoy fantaseando, como diría usted, quizás añadí más tarde esa voz a mi recuerdo y creí que ocurrió así, pero me atrevería a afirmar, podría jurarlo, que oí esa llamada en mi interior y no hice más que obedecer.


  Sara respiró, se calmó un poco y volvió a tomar aliento, porque en el puente Vrbanja arreciaban los disparos y tenía que hablar más alto de lo normal; luego reanudó la historia, dirigiéndose sobre todo a mí, aunque no cesaba de mirar al vacío.


  —No hace falta que les diga cuán agradecida estaba en aquel momento a mi hermana mayor. Nunca la he querido tanto como entonces, nunca ha sido más importante, nunca la he sentido más cerca, más dentro de mí que yo misma. Ella vino, dijo mi nombre oficial y me salvo. Me libero de la obligación de ir con Ela, acalló la llamada en mi interior, lo resolvió todo de la mejor manera. Su sola aparición lo solucionó. ¡Si pudieran hacerse una idea de la felicidad, el alivio que supuso bajar del camión cuyo destino no ignoraba! No hay una prueba mejor de mi cariño por Ela que el grito que reprimí al descender por la tabla. Pero no pude evitar abrazarme a mi hermana, la estreché tanto contra mí que mi alegría se mezcló con la suya.


  Sara tenía que hablar cada vez más alto porque, además de los disparos, la artillería había entrado en acción, pero creo que interrumpía su relato con más frecuencia para sofocar la emoción, más que para no descansar la garganta torturada por el esfuerzo de hacerse oír sobre las explosiones.


  —Esa proximidad embriagadora, mi exultante alegría, mi gratitud duraron meses. Y luego la vida se fue normalizando. Primero dejamos de mencionar a Ela y luego la olvidamos, y olvidamos también el incidente. Más tarde, mucho más tarde, creo que ya había pasado la guerra, afloró en mí un sentimiento de culpa. Bueno, no, qué bobada, no era un sentimiento de culpa, era más bien una pregunta, una serie de preguntas. ¿Tuvieron que suceder las cosas obligatoriamente así? ¿Yo había ganado algo realmente? ¿Volvería a tener alguna vez una buena amiga? ¿Volvería a haber en el mundo, después de Ela, una belleza tan radiante? ¿Había en esos días en los que se anuncia y se presiente la primavera más pasión, dolor o vergüenza? ¿De dónde procedía el sonrojo que arrebolaba entonces mis mejillas? Compréndame, profesor, se lo ruego: las preguntas no eran exactamente ésas, hoy intento por primera vez formularlas en voz alta, y hoy, ahora, cobran forma, mientras que todo este tiempo, todos estos años desde el final de la guerra, estaban en mí, ocultas, vagas, impronunciables, como un malestar. Es muy probable que una de esas preguntas que no pueden formularse esté relacionada con mi hermana mayor, y más o menos se expresaría así: «¿Quién la obligó a salvarme?», o quizá de este otro modo: «¿Acaso está destinada a salvarme siempre?». Creo que alguna de las preguntas relacionadas con ella se manifestaban a veces como un sentimiento: «¡Que se vaya al cuerno con sus salvamentos!», o «¿Acaso le pedí que me salvara?». Les aseguro que nunca me formulé claramente ninguna de esas preguntas, no era posible sentirlas como una emoción nítida; su expresión y forma, los sentimientos que suscitaban y las posibles formulaciones que les darían una expresión al menos aproximada, todo ello se modificaba cada día, cada hora, según el momento y la situación, cambiaba como la apariencia de un torrente que golpea contra un obstáculo. Pero la inabarcable serie de preguntas imprecisas en mi interior y mi incapacidad para reprimirlas persisten; a veces las olvido o hago como que no existen; el malestar que me causan ha marcado mi vida porque las he sentido y siento sin cesar, sin pausa, cada día. ¿Lo entienden? ¿Pueden imaginar estas décadas de malestar?


  Sara prácticamente volcó estas preguntas sobre mí, como si yo fuera responsable de su desazón, y me miró por primera vez desde que había empezado a contar el episodio de 1942. Pero ¡qué mirada! Larga, insistente y aguda, como si quisiera penetrar hasta el fondo de mi imaginación y comprobar si estaba preparado para imaginar lo que ella quería de mí.


  —Sería erróneo pensar que albergué algún sentimiento negativo contra Andjelina, una reserva, una sospecha, o que mi cariño por ella disminuyó. No, nada de eso. Después de la guerra la quise con devoción, exactamente igual que antes. Pero ya no hubo aquella intimidad entre nosotras, Andjelina ya no era como un vestido pegado a mi cuerpo y tampoco estaba tan próxima a mí como yo misma. Parecía que mis preguntas se habían interpuesto entre las dos y nos habían separado definitivamente. No es que yo acusara a Andjelina de nada, no, por Dios, ni pensé ni sentí que ella pudiera ser la culpable de mi suplicio interno, pero tampoco podría jurar que no hubiera algo de eso. Ya saben, como cuando parece que hay alguien en tu interior pensando por ti, como si las segundas intenciones o el pensamiento hubieran cobrado forma por sí mismos sin que tú hayas colaborado lo más mínimo en ello: ¿habría tenido que soportar yo aquel malestar de no haber sido por Andjelina y porque me había salvado? Naturalmente, jamás se me ocurrió algo semejante, jamás sentí tal cosa, pero a menudo en mi fuero interno, en los recónditos rincones de mi mente, se agitaba el presentimiento de esa idea, lo cual creaba una distancia entre nosotras, un alejamiento al que no estábamos acostumbradas y que no soportábamos. No hablábamos de ello, nunca mencionamos mis preguntas ni la angustia que me producían, fingíamos que no existía distancia, pero ambas éramos muy conscientes de ella. Nos queríamos, y eso no nos lo podíamos ocultar a nosotras mismas, ni la una a la otra. Percibíamos que nos alejábamos, sufríamos mucho por ello y temíamos que pudiera suceder algo peor si el distanciamiento continuaba. Pero, por suerte, Andjelina, a la que Dios había dotado de sabiduría y habilidad, halló pronto una buena solución, que consistía en separarnos, es decir, en apartarse de mi vista. Aprovechó su influencia sobre nuestro difunto padre y, pese a nuestras modestas condiciones de vida, marcho a estudiar a Zagreb. Estoy segura de que eso salvó nuestro amor fraterno, de que gracias a ello nos podíamos alegrar de vernos en cada nuevo encuentro, de que hoy día nos seguimos teniendo el mismo cariño porque ella se fue a Zagreb. Ya ven de qué forma tan tonta podría haber perdido a mi hermana sólo porque me había salvado la vida, y que la conservo gracias a que nos separamos.


  El ataque de artillería se había intensificado y las granadas caían por el barrio, ya muy cerca de nuestra casa. Nos miramos interrogantes, comprobando en los ojos del otro si era el momento de bajar al sótano. Habíamos oído en un par de ocasiones pasos apresurados procedentes de las escaleras: los vecinos corrían al refugio, pero nosotros seguíamos vacilando, por el resfriado de H. y por nuestra invitada, a la que no deseábamos encerrar en un subterráneo.


  —Debería irme. —Sara, que había estado inquieta todo el rato, se levantó al oír que estallaba una granada muy cerca—. Antonija estará aterrorizada y si está sola se volverá loca.


  —No diga bobadas —la interrumpí yo, y la tiré del brazo para que se sentara—. Hace tiempo que su hija está en el sótano, probablemente bajó cuando empezaron los disparos, lo sabe usted de sobra. Y no estará sola; teniendo en cuenta la gran cantidad de granadas que están lanzando hasta los más testarudos habrán bajado al sótano. Su hija no la necesita, en el refugio jamás se está solo. Es mejor que termine de contarnos la historia de Andjelina y usted.


  —Ya terminé. Esa historia hace años que terminó con un final feliz. Ahora el problema es Antonija. Somos buenas amigas, ella me compensa de muchos pesares. Yo tengo que ahorrarle a ella años y años de desazón, profesor. Y, sobre todo, tengo que ahorrarme a mí misma el deber de alejarme de ella y así darle la posibilidad de que se ponga muy contenta cuando nos encontremos de vez en cuando. ¿Me comprende? No veo ninguna razón para que yo pase por la experiencia de Andjelina y Antonija por la mía, sería una crueldad, no nos merecemos eso.


  A pesar de todo, no nos quedó más remedio que bajar al sótano, pues las explosiones, cada vez más frecuentes, se iban aproximando. Afuera, la oscuridad casi se había adueñado del mundo, debían de ser las nueve o quizá más tarde. Con semejante ataque, Sara no podía volver a casa, y si se quedaba hasta que terminara tendría que pasar la noche con nosotros, porque a las diez empezaba el toque de queda. Era evidente, por su agitación, que ella pensaba en estas circunstancias mientras bajábamos; había perdido el interés por todo lo que no fuera Antonija, empezaba a mostrarse un tanto impaciente conmigo, porque probablemente había llegado a la conclusión de que yo era el culpable de que Antonija tuviera que vivir sola el ataque (¿tiene sentido tratar de convencer a una madre de que «sin ella» y «sola» no son sinónimos?, me pregunte, aunque sabía que la respuesta era que no lo tenía). Ella y K. conversaban, más bien fingían que conversaban, sobre la forma de sustituir los alimentos que comíamos en tiempos de paz, y Sara aprovechaba la menor oportunidad para mencionar a su hija. Bastaba con que mi mujer me mirara o me nombrara o me hablara en el curso de la conversación sobre algún tema que no me concernía (y Sara imponía con insistencia esos temas) para que ella recordara a Antonija, suspirando profundamente porque su pobre hija lo estaría pasando muy mal, y me mirara con reproche. ¿Sería su forma de demostrar intransigencia y de castigarme, como pensé en un primer momento, o una suerte de chantaje, como pensé más tarde? Sigo sin saberlo. En cualquier caso, antes de medianoche tenía claro que procuraría conseguir la fe de bautismo de Kenan como si se tratara de la salvación de mi propia alma, y creo que ellas dos también lo sabían.


  Alrededor de las doce de la noche, las explosiones se fueron acallando, pero permanecimos aún un rato en el sótano para evitar tener que correr por las escaleras si el ataque se reanudaba. Así pues, salimos del refugio cuando ya no quedaba nadie. Subimos muy despacio, porque yo, como siempre, intentaba ahorrar de manera enfermiza las pilas de la linterna, y Sara no conocía las escaleras.


  —¿Cuándo podrías ir a ver a Kenan? —me preguntó H. cuando volvimos al piso.


  —¿Por qué debería ir a ver a Kenan?


  —Pues porque alguien tiene que hablar con él acerca de la salida de la ciudad, es decir, sobre la forma en que se llevará a cabo, más concretamente, sobre la fe de bautismo. Sólo contigo, sólo entre vosotros dos, una conversación semejante puede tratar de amor y no de política y violencia, o de la conversión forzosa de Kenan, como dirías tú —explicó H.—. ¿Lo entiendes?


  —No estoy seguro —repliqué con tono provocador, aunque lo entendía a la perfección y sabía que tendría que hablar con Kenan.


  —Lo único que tiene que hacer es enseñar la partida de bautismo en los controles para que le permitan salir con su mujer —aclaró Sara una vez más, pero ahora con tono amistoso—. Y lo entenderá sin problemas si usted se lo explica. A usted le resultará más fácil, es un hombre, mientras que nosotras somos dos mujeres solas.


  Ni siquiera hoy llego a entender el significado de la última afirmación de Sara, sobre todo teniendo en cuenta que mi mujer, gracias a Dios, ni estaba ni está sola. Pero no pregunté. Lo importante estaba claro, es decir que al día siguiente comenzaría la batalla para salvar a Kenan. También sabía que H. se quedaría conmigo, y esta certeza me hacía sentir reconfortado, iluminado, bendecido.


  4

  Informe de un esfuerzo


  Durante los diez o quince días posteriores a aquella noche sólo me ocupé de Sara: bien hablaba con ella, bien trataba de hacer lo que ambos habíamos acordado.


  Una vez que acepté conseguir la fe de bautismo para Kenan y hablar con él del asunto, lo primero que debía resolver era el dilema del famoso asno delante de los dos haces de heno: ¿sería mejor pedir primero la partida que no sabíamos si Kenan aceptaría o proponerle que saliera de la ciudad con un documento que no sabíamos si podríamos obtener? Me decidí por la primera opción, porque me pareció poco probable que alguien rechazara abandonar una ciudad sitiada junto con la mujer que ama, así que fui a visitar a mi vecino, el padre Luka. Le dije con toda sinceridad lo que esperaba de él y me vi obligado a escuchar un largo y vehemente sermón cuya moraleja final era que el engaño y la mentira no podían conducir a nada bueno, y lo que yo le pedía era, sin duda, una mentira, un engaño y una falsedad. Remató la charla con la pregunta de cómo era posible que un hombre de mi edad y de cierto prestigio estuviera dispuesto a servirse de tales añagazas, pero yo no intenté responder a esa cuestión («Que pregunte a Sara y a mi esposa», pensé mientras me alejaba de mi buen vecino).


  Sin sentirme lo suficientemente avergonzado como para aplicarme la lección, fui a ver al siguiente de la lista, mi buen amigo fray Ljubo, al que tuve que esperar largo rato porque había salido (probablemente estaba en algún lugar donde podía procurar ayuda; hacía veinte años que éramos amigos, y había pasado diez auxiliando a los necesitados, como decía él). Cuando le expliqué qué tipo de ayuda precisaba, resopló, se quedó atónito, y por último suspiró, sin dejar de cruzar a zancadas su amplia celda. Me recordó que el bautismo es un sacramento con el que no se debe ni se puede jugar, y luego montó en cólera porque yo, ofendido, le aseguré que ni por lo más remoto se me había ocurrido ultrajarle o profanar los sacramentos. («¡No te hagas el tonto! No me cuentes historias, te conozco bien», decía, y agitaba los brazos delante de mí como si quisiera dispersar la nube que no me dejaba ver cuán inútil era lo que yo le contaba.) Reiteró que, desde un punto de vista humano, no era tan sencillo ofrecer repentinamente una partida de bautismo a un musulmán, no era tan fácil dársela al que la pedía, así que menos aún a alguien que no la había solicitado, porque en cuestiones de fe, no era bueno aceptar a la fuerza. Me advirtió que aquello era peligroso para todos los que participaran en el asunto y que, además de los problemas prácticos, estaba la cuestión del pecado, porque aquello era una mentira.


  Tras decir esto, se acordó de que la fe de bautismo era un documento administrativo que certificaba que una persona había recibido este sacramento y no una parte constituyente del propio sacramento, y recordó también que el asunto que estábamos tratando atañía a la vida y al amor de dos jóvenes («No creo que Dios castigue un pecado cometido para salvar un amor», dijo, como preguntándome, y luego me explicó en qué sentido el amor es sinónimo de servicio a Dios). Me enumeró a las personas importantes que habían cometido pecado de omisión y dijo que para él todos los pecados eran repugnantes, pero que ése le resultaba además miserable. «Si haces o concedes algo y pecas, quizá seas tonto, pero eres un ser humano; si omites hacer aquello para lo que estás llamado, no sólo eres un pecador, sino también un miserable —explicaba, sin dejar de pasear por el cuarto—. Lo que me pides es pecado, no cabe duda —apuntó al Final—, pero, en fin, que pese sobre mi alma el pecado de todos nosotros. Ya sé que no puedo vanagloriarme de mi inteligencia, pero mi fe siempre ha sido tan firme como una fortaleza, y esa fe me dice que Dios no puede oponerse al amor verdadero. Le daré a Kenan la partida de bautismo, y que él rece a Dios según su creencia».


  Lo siguiente era hablar con Kenan y ponernos de acuerdo con Dubravko para hacer lo que faltaba, es decir, encontrar a alguien que pudiera expedir los documentos necesarios al nombre establecido, encontrar el dinero para pagar los trámites, ir con Kenan y los nuevos documentos o sólo con éstos a ver otra vez a fray Ljubo para que redactara la fe de bautismo con esos datos y entretanto concienciar a Barić, preparar el viaje e intentar sobrevivir, que no era poco.


  No me costó localizar el estudio de arquitectos Dom, pero sólo al tercer intento encontré a Kenan en el despacho. Era un hombre tranquilo y reflexivo, de unos treinta y cinco años, frágil y, desde cualquier punto de vista, iba demasiado atildado para las condiciones en que vivíamos. Me causó una impresión doble, es decir, contradictoria. Para ser francos, lo primero que deseé, como le habría ocurrido a cualquier persona normal, fue que se le viniera encima el estante de planos y arruinara así su pulcritud exagerada, y al mismo tiempo experimenté una sincera simpatía por él, casi la necesidad de tocarlo amistosamente cada vez que mi mirada tropezaba con sus límpidos ojos claros detrás de las gafas.


  Kenan consideraba que, después de la guerra, allí habría bastante trabajo para un arquitecto juicioso y para cualquiera que se dedicara a la construcción, mucho más que en cualquier otra parte del mundo, y que sería una solemne tontería marcharse para siempre de la ciudad. Pero a la vez era igual de absurdo estar allí sentado sin trabajo, oxidándose, para que al finalizar la contienda, cuando se empezara a construir de nuevo, se llevara el trabajo la gente juiciosa que no había olvidado cómo se trabajaba porque no había estado todo el tiempo allí agazapada. En cualquier caso, si la huida por mediación del señor Barić y Kiseljak era tan sencilla, él se iría con mucho gusto, mejor dicho, se iría temporalmente para ver cómo trabajaban en otros lugares. Los documentos falsos no eran ningún problema siempre que Antonija no los viera, ni el nombre, que le daba igual, pues estaba de acuerdo con el dicho popular: «Dame pan y llámame tonto». Podía conseguir los papeles falsos por medio de un amigo, un buen arquitecto que se mantenía de ese modo desde hacía años porque no había podido encontrar trabajo en su campo. En lo que a él se refería, los documentos podían ir al nombre que prefirieran el señor Barić y sus amigos, pero no los podría utilizar en presencia de Antonija. No logré determinar si la optimista filosofía de Kenan acerca de la salida temporal para ver como iban las últimas tendencias urbanísticas me hacía gracia o me irritaba, igual que anteriormente no había podido decidir si me irritaba su pulcritud o me atraía su buen talante. Pero la idea de que no podía utilizar los documentos falsos delante de Antonija ni presentarse con otro nombre me pareció del todo lógica, en realidad la única posible. Así Kenan y yo decidimos que lo mejor era organizar la salida de cada uno por separado. Para Barić no debería suponer una gran dificultad, y el hecho de que Kenan tuviera un amigo que podría proporcionarnos documentos falsos con los datos que le facilitáramos era sin duda un gran avance y resultaba muy alentador para todos.


  Del estudio de Kenan fui a ver a Dubravko para intercambiar información y acordar los pasos sucesivos. Me sorprendió la rabia con la que Dubravko, que ese día estaba de muy mal humor, reaccionó ante mi informe, y sobre todo la furia que le produjo mi conversación con Kenan y la propuesta de que intentáramos salir en dos grupos. A mí me había parecido normal, pero la reacción de Dubravko me hizo advertir que para ciertas personas todo aquello podría resultar un tanto insólito.


  —Quizá para un profesor de literatura está muy bien —decía el furibundo Dubravko— pero, para mi gusto, hay demasiada psicología en todo el asunto. En realidad, el plan apesta con tanta psicología.


  Andaba, mejor dicho, saltaba por el angosto despacho, gesticulando y agitando tanto los brazos que a punto estuvo de derribar alguna de las numerosas mandíbulas de escayola que decoraban el cuarto, mientras enumeraba ejemplos para demostrar la insoportable cantidad de principios psicológicos que estábamos aplicando en la situación a la que nos enfrentábamos, tantos que a un hombre normal como él le hacían pensar que no estaba en el mundo real, sino en una mala representación de un drama clásico; en suma, que no tenía que vérselas con gente normal, sino con actores provincianos. Y ni siquiera con actores, pues un actor de provincias grita cuando lo pellizcas, sino con una representación de personajes clásicos que carecían de cuerpo, de sentimientos, de inteligencia, que sólo tenían matices psicológicos. Unos cuantos ejemplos y yo lo entendería. Teníamos una vieja que no salvaría a su hija porque eso podría cargar a sus espaldas varias preguntas sin respuesta; un tipo que se negaba a salvar su vida si debía mostrar su documentación falsa en presencia de su novia, pero que, por lo demás, aceptaba lo que fuera, con la condición de que la mujer no se enterara; un profesor que no era capaz de explicarle a su esposa que sólo los vivos pueden amar a alguien, pero que se preocupaba por desconocidos como si de ello dependiera su propia salvación; y, en medio de todo eso, el pobre Dubravko, que debería ir de acá para allá y suplicar a distintas personas que aceptaran sus servicios y de este modo poder salvarse de aquella locura.


  —¿Es que no te das cuentas de lo repugnante que es todo esto, de que es de muy mal gusto e indecente? —vociferaba Dubravko; cuando por fin se serenó un poco, señaló con la mano las mandíbulas de escayola y las horribles figuras que llenaban la habitación y prosiguió—: Todos nosotros nos servimos de prótesis psíquicas entre los treinta y los treinta y cinco años. Empezamos a hacerlo incluso antes de utilizar las prótesis que fabrico yo, aunque unas y otras nos hacen falta a la misma edad, en la mejor época, la madurez. ¿Es que esos señores tuyos no se han dado cuenta? ¡Por Dios! ¿Para qué tenemos nuestro sano juicio sino para que nos proporcione prótesis espirituales y nos saque de situaciones moralmente paralizantes? Y si quieres que te diga la verdad, me resulta igualmente repulsivo un hombre joven que justifica su vileza con la razón o que es vil porque eso es lo juicioso, que un hombre maduro que juega a ser un héroe y no acepta ser razonable. Cada cosa a su tiempo, cada edad tiene su lógica y su ética.


  —Estoy seguro de que hay un par de ideas que confirman tu teoría —me escudé en las últimas frases de Dubravko con la esperanza de que un poco de filosofía lo calmara—. En situaciones límite, en los tiempos que nos someten a grandes pruebas, somos moralmente más sensibles, la moral es más importante que en circunstancias normales, porque no tenemos nada más. En tiempos normales, los hombres juiciosos utilizan, como tú has dicho, sus prótesis morales porque tienen ante sí dos, tres, cinco posibilidades entre las que eligen la más cómoda y útil. Pero como apenas les ocurren cosas, rara vez se ven en la tesitura de tener que elegir de verdad. Sin embargo, en las situaciones dramáticas no hay elección, nadie te pregunta y por eso la sensibilidad moral aumenta. ¿Qué piensas de esto?


  —¿Me lo preguntas en serio? —dijo Dubravko, estupefacto, clavando los ojos en mí.


  —Por supuesto.


  —Nada, no tengo opinión alguna sobre eso. Me importa un comino la gente, querido profesor, me importa un comino su sensibilidad moral, sus elecciones —replicó en voz cada vez más alta, lo que significaba que podía volver a enfurecerse y a manotear con más fuerza que hacía unos instantes—. Yo fabrico mandíbulas artificiales, puentes y otras cosas decentes, y la psicología os la dejo a vosotros. En toda esta historia a mí no me interesa más que doctorarme y regresar aquí a haceros prótesis. Bueno, también me interesa conmover al baboso tipo de Stup hasta que me permita salvar a gente con sentimientos. Y por último, me interesa saber si habrá aún esperanza para mi salud después de aceptar esta situación, y ya ves, por el momento la acepto y la aceptaré por un tiempo todavía.


  Dubravko gritaba airado, aunque cada vez estaba más furioso consigo mismo que con el resto del mundo. Yo respondía de cuando en cuando con lugares comunes, como que había que dejar que cada cual eligiera su camino para irse al diablo, y fingía que se lo decía a él, pero en realidad intentaba que consumiera su rabia gritando. Y cuando deduje que lo había ayudado cuanto podía, me despedí y me marché, convencido de que haría todo lo que estuviera en su mano, ya que su rabia era la mejor prueba de ello. No obstante, tendría que convencerse a sí mismo de que actuaba en su propio provecho y que sólo intervenía en el asunto por eso, tendría que convencerse de que era tan razonable como puede serlo la razón y que los tipos como él, al fin y al cabo, no están capacitados para manifestar bondad y debilidades parecidas. Aburriría a sus amigos con historias sobre lo frío y práctico que era, pero haría todo lo necesario para que Barić apoyara la opción que nos convenía, es decir, que dos «elementos de nuestro grupo» salieran por separado, ya fuera el mismo día o en días diferentes.


  No obstante, durante la siguiente cita con Kenan le relaté, con tono reprobador, las objeciones de Dubravko y su opinión sobre la psicología, le describí su rabia y le expuse mis observaciones acerca de sus escrúpulos cuando había gente dispuesta a hacer algo tan importante por él. No dije, por supuesto, que a mí me parecía lógica su conducta y que su deseo de no utilizar delante de Antonija los papeles falsos y su renuncia a tener otro nombre habían influido en que yo lo considerara más digno de aprecio que ridículo con esa pulcritud y ese optimismo suyos. Tuve que callármelo, porque semejante confesión habría restado credibilidad a mis reproches y demostrado la verdadera causa de mi amargura, y lo cierto es que eso no era asunto de Kenan.


  Él, por su parte, argumentó con calma y tenacidad que su negativa a presentarse con otro nombre delante de Antonija no era afectación ni un capricho, sino una decisión absolutamente práctica basada en el hecho de que se amaban y planeaban casarse.


  —Si tuviera usted conocimientos técnicos, si se dedicara a la arquitectura, por ejemplo, sabría a lo que me refiero —dijo—. Lo que no entiendo es que Dubravko no comprenda algo tan sencillo. Él es protésico, debería saber que si adopto otro nombre, eso afectaría no a mi identidad (a mí me importa poco la identidad tal como la entienden algunos), sino a la imagen que Antonija tiene de mí. Sería como si alguien invisible, ausente, se interpusiera entre nosotros dos, como si viviéramos en una suerte de triángulo ideal. Si tanto para ella como para el resto del mundo yo fuera otra persona, dañaría irreversiblemente mi imagen a los ojos de la mujer que amo, y eso no sería una buena base para un matrimonio feliz, ¿me comprende, profesor? Aunque suene a broma, sólo deseo establecer mi futuro matrimonio sobre unos cimientos estables.


  Confieso que no entendí sus argumentos, pero si sus ideas y sentimientos. Yo tampoco podría presentarme ante mi mujer como si fuera otro, por mucho que me faltaran argumentos razonables con los que justificarlo y por mucho que ni yo mismo acabara de entender por qué. Pero no podía reconocer delante de Kenan que no lo entendía aunque estaba de acuerdo con él. Eso va en contra de mi profesión, que no me permite mostrar acuerdo con lo que no entiendo. Fuera como fuese, convinimos en que se fuera a ver a Dubravko, porque resultaba más fácil que se comunicaran directamente que a través de mí, y que ese mismo día concertara con su amigo un nombre aceptable y los demás datos necesarios para los documentos que harían posible su salida de la ciudad. Cuando todo estuviera a punto, yo iría a ver a fray Ljubo para que expidiera el documento fundamental que le permitiría salvarse.


  Durante estas negociaciones no dejé de informar exhaustivamente a Sara de todos los planes y preparativos (que Dios me perdone, pero ahora recuerdo esos días con añoranza: iba tan deprisa a todas partes, ocupado con los problemas ajenos, que apenas percibía la guerra y, por primera vez desde que tengo uso de razón, no tenía problemas conmigo mismo). Acompañé a Sara donde su presencia y mi intervención eran indispensables, nos veíamos todos los días, bien en mi casa, bien en la suya, pasaba con ella buena parte del día, así que tuve bastante tiempo para conocerla bien y ratificar las buenas impresiones, el amor, en realidad, que sentí nada más conocernos.


  Volví a visitar al padre Luka, esta vez con Sara, en la iglesia de San José. Como a ella la habían bautizado en 1930 en esa parroquia, esperábamos que el sacerdote estuviera dispuesto a expedir una partida de bautismo para Antonija, y por fortuna no nos equivocamos. El padre Luka nos recibió con mucha amabilidad y aceptó de inmediato satisfacer nuestro ruego, subrayando que la chica no tenía que acudir a la iglesia; si tenía tanto miedo, era mejor que se quedara en lugar seguro, y él le impartida la gracia del bautismo a petición de su madre, bautizada correctamente; luego nos ofreció tabaco, una bebida fuerte y otro cigarrillo para el camino. Cuando nos despedíamos, me insinuó discretamente que haría lo mismo por mi mujer si es que planeábamos sacarla de la ciudad. Se lo agradecí de todo corazón y le contesté que ya no era necesario porque ella se negaba a marcharse y a abandonarme, a lo que él replicó que no éramos dignos del milagro del amor y que por eso no lo comprenderíamos nunca.


  Al marcharnos, Sara murmuraba como si lanzara un hechizo: «A la tercera va la vencida, a la tercera va la vencida», y lo decía en voz tan alta que no pude evitar oírla; lo repitió tantas veces que al final no pude contenerme y le pregunté qué significaba.


  —Es la tercera vez que no soy más que Serafina —me explicó solícita—. No hay ni rastro de Sara, aquí está sólo Serafina, y está para contentar al Estado. Esta Serafina, es decir, yo, es completamente transparente; el Estado, el partido, la Iglesia, cualquiera que sea la institución que en este momento ha decidido que yo sea sólo Serafina me observa como a través de una lente de aumento.


  —¿Y qué relación tiene la tercera vez en todo esto? —inquirí, desconcertado.


  —Es la tercera vez en mi vida que me sucede, por eso espero, deseo y ruego que la suerte esté de mi lado, pues esta vez soy Serafina por Antonija —contestó Sara con paciencia y sin entusiasmo, casi sin sentimiento.


  Creo que había llegado a tales pensamientos por influencia del padre Luka, que se había dirigido a ella como «mi muy estimada señora Serafina». Sin embargo, aunque fuera así, sólo entendía una parte de la historia; la segunda, la más importante, seguía siendo una incógnita para mí: ¿por qué era Sara tan seca? En las manos sostenía el documento que sacaría a su hija de Sarajevo, todo parecía seguro y en orden, podía pues mostrar alegría. Pero no se alegraba, no estaba triste ni nerviosa, sino que se mostraba seca, más seca que un árbol en invierno, desprovista de todo, salvo de aprensión. ¿Presentía lo que iba a suceder y por eso lanzaba conjuros?


  En esos días visité también a mi hermana, que trabajaba como enfermera en el centro de salud de Stari Grad, para ver si podía proporcionarme alguna medicina que aliviara las diversas inflamaciones de mi esposa, que sufría un resfriado atroz y pertinaz.


  —Conozco a vuestra nueva amiga, a Sara —dijo mi hermana, tras el habitual intercambio de noticias familiares en estado de guerra—. Es paciente nuestra. Es una señora encantadora, pero tiene sus manías.


  Entonces me explicó que el personal del centro se había informado de la vida de Sara (es decir, que preguntaban por ella a otra gente, y no a la propia Sara), porque a todos les resultaba una mujer muy interesante, completamente distinta de la gente que solía acudir al centro. Amable y paciente, siempre obsequiaba con algún detalle a la enfermera de recepción y siempre estaba dispuesta a ceder su sitio en la fila a algún caso urgente. Pero en realidad no se distinguía tanto por lo que hacía sino por cómo lo hacía. No te regalaba caramelos para asegurarse una contrapartida, sino para alegrarte la vida a ti y a ella misma, no pedía que se lo agradecieras si te dejaba pasar antes, incluso le daba vergüenza recibir muestras de gratitud. Jamás habían visto en el centro una persona tan paciente, activa, fuerte, con los pies en la tierra, aunque sin relación ni semejanza alguna con la gente de hoy día, y de ahí que Sara llamara la atención.


  Luego mi hermana siguió contándome todo lo que sabía de ella, elaborando un auténtico informe policial de una persona que despertaría interés a la policía misma.


  Sara había nacido en una de esas familias que en Bosnia se denominaban kuferaši, que venía a ser algo así como «maleteros», porque siempre estaban con la maleta a cuestas. El término, junto con la categoría social que indicaba tal expresión, apareció en Bosnia durante la ocupación austríaca y, en pocas palabras, designaba un amplio círculo de personas que trabajaban al servicio del Estado o de una gran empresa, que en aquella época no abundaban en Austria. Prácticamente todos los funcionarios empleados en la administración pública, en el ejército, en la policía, en correos, en los ferrocarriles, así como sus familias, eran kuferaši, e igualmente los que desempeñaban trabajos especializados en la construcción de carreteras y vías férreas, en la prospección de yacimientos minerales, en la implantación de registros catastrales según el modelo austriaco. Y además eran kuferaši los que trabajaban en sanidad, en educación y en profesiones modernas como la fotografía, por ejemplo, y los que dirigían la construcción de edificios públicos como los cuarteles, las estaciones de ferrocarril, las oficinas de correos, y la mayoría de los edificios donde debían habitar ellos mismos. Asimismo eran kuferaši sus esposas, hijos, parientes, e incluso sus criados, si eran personas acaudaladas que podían permitirse semejante lujo. Por lo tanto, todos los que ponían al servicio del Estado o de una empresa su capacidad para ejercer un oficio o profesión como su posesión más valiosa, es decir, las personas que vivían de un sueldo y estaban a disposición de quienes les pagaban, todas, incluso las que estaban relacionadas con ellas, recibían el nombre de kuferaši.


  De los kuferaši se decía que carecían de raíces en Bosnia. Carecer de raíces en un lugar significa que éste no se diferencia de ningún otro que conoces, que no lo consideras propio. En Bosnia, en aquella época significaba que no tenías ni bienes inmuebles ni recuerdos ni muertos, es decir, que Bosnia no era distinta de las demás provincias del inmenso imperio al que servías. Los kuferaši eran personas que podían guardar todas sus pertenencias en una maleta, porque alquilaban sus servicios, estaban a disposición de quien los contratara. Habían llegado a Bosnia procedentes de alguna parte, llevando en la maleta sus recuerdos y todo cuanto poseían, salvo su capacidad laboral, y cuando el patrono los necesitaba en otro sitio, en otra provincia, empaquetaban su baúl e iban donde los requerían. Por eso se decía, con toda lógica, que su estancia en Bosnia consistía en permanecer en cuclillas sobre la maleta esperando el próximo traslado.


  Probablemente esas personas les resultaron muy interesantes a los bosnios. Se trasladaban desde otro lugar —acaso los pájaros sabrían de dónde— a aquella tierra cuya lengua y costumbres desconocían, no tenían idioma ni costumbres propias, es decir, sólo dominaban la lengua oficial y sólo conocían las rudimentarias costumbres que las fiestas del Estado y los rituales familiares otorgan a la gente moderna, al menos a la que tiene Estado y familia. Así llegaban a Sarajevo, y se alojaban en el piso que les adjudicaban, en alguno de los bloques de viviendas idénticos que el Estado preparaba para sus funcionarios (que habían construido los kuferaši para otros kuferaši). Deshacían el equipaje y empezaban a vivir una vida que, en general, consistía en que los maridos trabajaban, los niños iban al colegio y las mujeres se ocupaban de unos y de otros. Los kuferaši no podían hacer amistades ni conocer a los lugareños porque desconocían el idioma, los niños no tenían amigos porque apenas podían relacionarse con los otros niños, las mujeres no hallaban forma de comunicarse con las del lugar, de llegar a sus mercados y sus guisos, porque no hablaban la lengua, ni conocían las plantas, ni la cultura gastronómica del país. Sus únicas amistades eran otros kuferaši de sus barrios, si es que encontraban alguno con el que mereciera la pena pasar el poco tiempo que les restaba después del trabajo. Por supuesto, esos contactos no se convertían en auténticas amistades, porque todos estaban a disposición de quien los empleaba, y a la espera de coger las maletas y los recuerdos, que esta vez habían aumentado con el recuerdo de otra ciudad y de otra familia maravillosa con la que quizás hubieran podido…, no, con la que naturalmente no pudieron estrechar lazos.


  Ciertamente, tenían que ser muy interesantes para los bosnios, porque para aquella sociedad tradicional eran una absoluta novedad, algo inaudito y nunca visto, desde la ropa y el calzado hasta su vida cotidiana y su visión del mundo. Con aquella gente empezó la modernización de la sociedad bosnia; ellos y su forma de vida marcaron el primer encuentro de Bosnia con el mundo moderno, a través de ellos la cultura bosnia conoció la Edad Moderna. Y la metáfora de la maleta condensa los elementos esenciales de aquella época, las características de la modernidad, de la vida y de la presencia del hombre en ese mundo nuevo que le tocaba vivir. A juzgar por el término kuferaši, podría decirse que en la cultura bosnia la maleta era la representación del progreso, una metáfora que expresa sus características esenciales y una forma de vida en ese mundo.


  Sara había nacido en una de esas familias de kuferaši que vinieron a Bosnia, se quedaron y, con el tiempo, echaron raíces. La verdad es que los suyos se aclimataron enseguida; su bisabuelo llegó inmediatamente después de la ocupación, era un kuferaš, pero el abuelo se dedicó al comercio y el padre ya se convirtió en un respetable comerciante local que trasladó su tienda de Pofalić a la Čaršija, el bazar, y del piso de la calle Kovaćić se mudó con su familia a la calle Kulović. También participaba en política y era un miembro destacado del Partido Campesino Croata. Por eso las autoridades del Estado Independiente Croata, de signo fascista, lo dejaron en paz durante la Segunda Guerra Mundial en el sentido literal de la palabra, porque ni lo persiguieron ni lo aceptaron como uno de los suyos, lo que le permitió continuar con su vida pacífica y su trabajo como uno de los numerosos e insignificantes directores del supermercado Konsum cuando se instauró la Segunda Yugoslavia.


  El apellido de la familia, Kohek, se perdía con la generación de Sara, porque ella y Andjelina no tenían hermanos varones. Andjelina, bastante mayor que Sara, se fue poco después de la guerra a estudiar Economía a Zagreb, donde realizó una brillante carrera en comercio exterior e hizo un excelente matrimonio; por eso y por todo lo demás podría considerársela una de esas personas a las que la fortuna sonríe.


  Sara terminó Matemáticas y Física, siendo una de las mejores estudiantes de su promoción, pero, ante la sorpresa general, empezó a trabajar como maestra en la escuela primaria de Hrid. La profunda conmoción que la decisión de Sara causó en sus allegados sólo puede entenderla aquel que conozca la necesidad que el gobierno tenía en aquellos años de titulados en su especialidad. En aquella época, la empresa Energoinvest crecía a pasos agigantados y empleaba a cualquiera que se supiera la tabla de multiplicar; en cambio, a las personas inteligentes se les ofrecía la posibilidad de hacer una carrera espectacular, que en el caso de Sara habría sido mejor que la de su hermana en Zagreb. Si, por otra parte, ella no anhelaba triunfar profesionalmente, sino que prefería dedicarse a su familia, como muchas otras mujeres, en aquellos años había muchos puestos de profesor de matemáticas y física en las escuelas de secundaria. Así que diríase que Sara, al elegir entre lo bueno y lo mejor, se quedó con Hrid, donde ni siquiera podías pasar el hambre suficiente para morirte. Más tarde mejoró de posición al trasladarse a la escuela de educación primaria y secundaria Ilija Grbić, en Bistrik, y por los datos de que dispongo, éste fue su único ascenso en la vida.


  Contaba poco más de treinta años de edad cuando se casó con un profesor de geografía de su mismo colegio, un hombre tímido y reservado que tampoco era ya joven precisamente, y quizá se unió a él porque era tan educado y pasaba tan desapercibido. De su matrimonio apenas se sabe nada, porque no tenían amigos íntimos, aunque se rumoreaba que se llevaban muy bien, sin grandes conflictos. El único problema eran las habladurías sobre su marido: se decía que era un borracho, y además un borracho solitario, los de la peor especie. Al ponerse el sol, cuando el almuédano llamaba para la cuarta oración, se soplaba, en silencio, una botella de aguardiente, y luego durante toda la noche, en sueños, gemía, lloraba y a veces vomitaba. Pero esta información se basaba en meros rumores, pues nadie oyó a Sara quejarse jamás de semejante cosa ni de nada parecido. Y es que difícilmente podía lamentarse de algo relacionado con su esposo, ya que pasaba tan desapercibido que incluso hoy día no se podía estar seguro de si se había muerto de verdad, o era simplemente que no se le veía.


  No llevaban mucho tiempo casados cuando nació Antonija, que seguía estudiando arquitectura, pese a que ya debía de tener bastantes años. Sara fue madre y padre de la niña, porque su marido falleció antes de que la pequeña empezara a ir al colegio, aunque no habría cambiado nada de haber estado vivo. Por lo que se sabía y se decía del profesor, Sara habría podido ser igualmente madre soltera sin él o incluso más con él. Unos años después de su muerte, a Sara y su hija les concedieron el piso en el que todavía viven.


  Según contaba mi hermana, la historia del piso, como tantas otras cosas, demostraba que, por desgracia, Sara no se comportaba como los demás. Hacia tiempo que gozaba de todos los derechos para disponer de una vivienda mejor y más grande, y nadie había oído nunca que protestara por la que tenía o que hubiera iniciado los trámites para obtener el piso que le correspondía. En última instancia, podría haberse mudado a casa de sus padres, a los que cuidaba y que habrían estado encantados, y heredar así el derecho a vivir en aquella enorme y magnífica casa situada en el centro de la ciudad. Y eso, según mi hermana, nada tenía que ver con la modestia, Sara podía ser todo lo modesta que quisiera, pero era madre, y mudarse de casa era lo mínimo que podía hacer por su hija, pues, en su opinión, hoy en día educar a un hijo con modestia y enseñarle a ser modesto es un pecado. Una doctora del centro de salud opinaba que la chica todavía perseveraba con una carrera equivocada, porque la madre no había plantado en ella la semilla de la ambición, la necesidad de triunfar, y el ansia de éxito. En la actualidad, eso es lo que hay que inculcar al niño, de lo contrario lo estás educando para que sea asocial y al final fracase. Quizá lo del piso y la educación pudiera explicarse diciendo que Sara era una mala madre que educaba de forma equivocada a su hija por su propia comodidad, dejándole todas las libertades en lugar de enseñarla a tener éxito, a ser competitiva y a aspirar a objetivos más elevados. Pero esa explicación, en opinión de mi hermana, no era exacta o, al menos, no del todo. Cada día acudían al centro de salud decenas de pacientes procedentes de Hrid, Podhrid, Bistrik, y por ellos se enteraron de los milagros de Sara. Eran incontables las personas a las que había ayudado, de las que se había ocupado y por las que había hecho algo. En la Cruz Roja conocían a Sara y la temían más que a una inspección, porque para ella nada era bastante para sus protegidos. Es evidente que alguien caracterizado por la dejadez no hace esas cosas. Sara no era descuidada, ni una de esas personas para las que la suerte es lo primero, se notaba enseguida. Tampoco era perezosa, era pura energía y estaba bien dispuesta a trabajar cuando se trataba de otros. Quizá por eso es tan impenetrable y torpe cuando se trata de ella. Pero ¿cómo se explica su fracaso en todos los ámbitos de la vida?


  Mi hermana concluyó su informe con ese interrogante; yo quise saber qué explicación daban ella y los del centro de salud a ese fracaso.


  Su respuesta fue categórica: Sara no estaba del todo en sus cabales. Las cuestiones externas podían explicarse mediante alguna de esas teorías modernas. El piso, el trabajo, la educación de los hijos, los propios hijos, todo podía justificarse con esto o con aquello. Pero ¿cómo justificar, comprender y explicar su matrimonio? En opinión de mi hermana, no había teoría en el mundo que la convenciera de que podía considerarse normal a una mujer que se casaba con el hombre más aburrido y menos popular de su entorno cuando podría haber escogido a quien le viniera en gana. Y Sara podía haber elegido, no era una belleza arrebatadora, pero había sido y seguía siendo una mujer muy interesante que hubiera podido elegir con quién deseaba casarse, eso se le notaba incluso hoy. Por eso, según mi hermana, no estaba bien de la cabeza. Por lo demás era una persona estupenda en cualquier aspecto, una mujer maravillosa. Pero lo del matrimonio… Era como si quisiera castigarse a sí misma. Mi hermana decía que había oído hablar de personas que amaban el dolor, pero creía que…, en fin, prefería no pensar en ello.


  Ese mismo día vi a Sara y, por supuesto, no le comenté nada del informe, me limité a transmitirle los saludos de mi hermana y le dije que en el centro todos hablaban muy bien de ella. Sara no se turbó, aunque apreció el cumplido, pues estaba demasiado agitada por los importantes acontecimientos que nos aguardaban y sus grandes esperanzas en el futuro como para dejarse alterar por menudencias como aquélla. Nuestros asuntos marchaban muy bien. Ya teníamos partidas de bautismo para Antonija y Dubravko, contábamos con la promesa firme de otra para Kenan, teníamos un hombre que falsificaría los documentos requeridos, Barić, quien, por el momento, seguía manteniendo sus compromisos y repetía que pronto estaría todo listo para que partieran los dos primeros, y el tercero quizá también podría salir el mismo día. Antonija ya había empezado a hacer la maleta, en realidad, había separado lo que consideraba irrenunciable para luego llevar a cabo la verdadera selección. La emoción y la esperanza, la alegría por Kenan, le habían devuelto un poco de color a sus mejillas, un leve rubor apenas perceptible, pero que la embellecía, estaba más guapa que nunca, y no te cansabas de mirarla.


  Entusiasmada con las excelentes perspectivas de salvación de Antonija, es decir, que su hija pudiera marcharse con Kenan y conservar el amor, Sara no temía la soledad que cada vez con más claridad se mostraba como su inmediato destino. Por la mañana tenía el colegio, los alumnos y los padres, y por la tarde siempre encontraba algo que hacer, podía visitarnos de vez en cuando (por supuesto, al decir esto señalaba a mi mujer), podía echar una mano en el centro de salud, ya que la tenían en tan alta estima, había miles de posibilidades de ser útil. Y así parloteaba, contenta y sin parar de hacer planes. Estaba resplandeciente y —para repetir sus palabras— estaba guapa, más guapa que nunca.


  5

  La llegada de Serafina


  Como suele suceder, el golpe sobrevino cuando menos lo esperábamos y cuando más dolía. Al día siguiente de la visita de Sara, cuando, radiante y feliz, nos colmó de alegría con sus planes, Kenan se presentó en nuestra casa poco antes del mediodía, un tanto alterado y bastante triste. La noche anterior habían irrumpido en casa de su amigo el falsificador los muchachos de uno de los grupos de voluntarios que defendían la ciudad. Kenan no sabía si lo habían sorprendido trabajando, si habían registrado la casa en busca de material comprometedor porque alguien lo había denunciado, o si habían ido por casualidad a registrar casas en busca de reclutas. El caso es que los hombres encontraron abundante material, formularios, pasaportes, documentos en distintas fases de elaboración, y le explicaron al amigo de Kenan que aquello podía tener graves consecuencias. No sólo porque falsificaba documentos y probablemente otras cosas, sino también porque saboteaba la defensa de la ciudad permitiendo la marcha de los que estaban obligados a ir al frente, y vaya usted a saber qué más asuntos podrían descubrirse si se le investigaba un poco mejor. Y ellos investigarían, naturalmente, salvo en el caso de que se uniera al grupo, pues nadie estaba tan loco como para investigar a su compañero de filas. Y así el amigo de Renán comprendió de repente que su vocación era ser voluntario y lo dejó sin documentos.


  —Ya me dirá de qué sirven los documentos falsos en una ciudad en la que matan a las personas como si fueran patos en una caseta de feria. Es que no era normal, ¿cómo pudo caer en la trampa y creerse un chantaje tan burdo? Sólo a mí podía pasarme algo tan absurdo. ¡Los documentos de un país que ya no existe y por los que no puedo salir de aquí!, ¡es para volverse loco!


  No escuché todo lo que Kenan tenía que decir acerca de su triste destino, sino que lo invite a seguirme y corrimos a ver a Dubravko. Tenía que enterarse urgentemente del problema que había surgido, primero porque quizá podía ayudar a resolverlo (¿acaso no me había dicho que podía ayudarme con mis documentos si yo decidía marcharme?), y segundo porque probablemente aquello significaba una nueva intervención ante el inestimable Barić y nuevas negociaciones con él, y Dubravko era el único de nosotros que podía hacerlo. Lo encontramos en su despacho de la facultad, bañado en sudor y muy alterado. Acababa de llegar de ver a Sara y se disponía a visitarme. Barić le había hecho saber por la mañana temprano, por mediación de un soldado, que la partida se había fijado para dos días después, sin dilación, sin añadir más personas al grupo, sin coches caros y sin posibilidad de ningún cambio. En caso de que el profesor no pudiera salir con ellos, Barić no podría ayudarlo, porque se iba en breve de ese puesto y era muy posible que se produjeran cambios serios en aquella línea del frente. (El profesor que mencionaba Barić en su mensaje no era otro que Kenan, del que Dubravko le había contado que procedía de una antigua familia croata y que trabajaría en la Facultad de Medicina de Zagreb como profesor adjunto.)


  En cuanto oyó el recado de Barić, Kenan decidió despedirse de nosotros e ir a pasar con Antonija el poco tiempo que les quedaba de estar juntos, y ayudarla si era necesario. Yo me quedé con Dubravko y le conté el incidente del amigo falsificador; él me explico que no conocía a nadie que falsificara papeles, que cuando me había ofrecido su ayuda sólo trataba de mostrar su buena disposición para encontrar a alguien. Nos encogimos de hombros y extendimos los brazos; de todos modos, ya era tarde para emprender cualquier gestión, así que dimos por zanjado el asunto de Kenan, al menos en lo que nos concernía a los dos. Y nos fuimos a ver a mi pariente, el profesor de estomatología, cuyo despacho estaba tres puertas más allá, por si tenía algo de beber o un cigarrillo.


  Este giro de nuestra gran empresa alteró a H. menos de lo que me había imaginado.


  —No puedes proteger a nadie de su propia naturaleza —dijo.


  Ese fue el único comentario a mi exhaustivo informe. Dejó que yo descifrara a quién iba dirigida su valiosa observación: ¿me estaba aconsejando que abandonara a Sara a su suerte, porque era imposible ayudarla, o le recomendaba a Sara que dejara tranquila a Antonija, a la que no podía ayudar en contra de su propia voluntad? Pero pensara en quien pensase, yo no estaba de acuerdo, es decir, tenía algo que objetar. (A menudo compruebo que un principio correcto representa erróneamente una situación real y por eso discuto cada vez con más frecuencia con H., que, en principio, siempre tiene razón.) Lo cierto es que ella tenía razón, pero ni en mi caso ni en el de Sara este principio correcto respondía a la verdad, así que decidí pedirle a H. que se esforzara un poco por explicarme lo que pensaba.


  No me dio tiempo a preguntar, ni a objetar, ni a proponer, porque unos golpes resonaron en nuestra puerta. Era Sara, que venía a invitarme a la comida que organizaría en su casa para despedir a Antonija. Al comunicar la invitación clavaba los ojos en mí en particular, y por primera vez me tuteaba, quizá para que no se produjera un malentendido acerca de a quién estaba invitando. H. se apresuró a aceptar en mi nombre (por primera vez en los veintidós años que llevábamos juntos, uno de nosotros hablaba en nombre del otro), y luego convidó a Sara a comer con nosotros. No sé si le costó un gran esfuerzo (sin duda, a mí me habría costado), pero me impresionó que su voz sonara absolutamente natural, como si fuera lógico que Sara no la hubiera saludado hasta entonces o como si ella, mi esposa, no se hubiera percatado. Sara accedió sin titubear, sin siquiera manifestar esa vacilación que obliga al interlocutor a repetir la invitación varias veces, y que Sara, como cualquier persona mayor de nuestro país, consideraría señal de buena educación y a la que no renunciaría bajo ningún concepto.


  Con aire ausente, sin ser muy consciente de lo que decía, admitió que esperaba que la invitáramos porque necesitaba quedarse en nuestra casa todo el tiempo que fuera posible. En realidad necesitaba estar fuera de su casa, y no se le había ocurrido nada más inteligente que refugiarse en la nuestra. Tenía que dejar que los dos infelices se despidieran como era debido, y eso sólo podían hacerlo si estaban solos. Kenan había ido a ayudar con el equipaje, pero apenas llegó, se sentó con Antonija en el sofá, y se quedaron allí. Mientras, Sara se lamentaba de su mala fortuna, hasta que comprendió que tenía que quitarse de en medio. Cuando les dijo que no regresaría antes del anochecer, no reaccionaron, tampoco respondieron a su saludo cuando se despidió, probablemente no repararon en su marcha, ni en sus palabras, ni en su despedida. Los dos jóvenes seguían sentados, con las manos entrelazadas y callados, rodeados de lo que Antonija había elegido y separado para llevarse. «Me habría marchado aunque no hubiera supuesto molestia alguna para ellos, no puedo soportar ver a dos jóvenes enamorados tan desamparados, un extraño no lo soportaría y mucho menos una madre que sabe muy bien lo que les sobrevendrá más adelante».


  Como la única salida de humos que funcionaba se hallaba en la sala de estar, habíamos llevado allí nuestra preciada cocina económica que, en aquellos días de bochorno, nos calentaba a discreción. Estábamos sentados y tomábamos cacao queriendo creer que era café (hacía unos diez días que sólo bebíamos café por la mañana, como una especie de terapia, para prolongar las modestas reservas de que disponíamos, mientras que para el ritual familiar de la tarde, con el que durante años establecimos una frontera mental entre nuestro hogar y el mundo y separamos nuestra vida en casa de la vida en el exterior, utilizábamos cacao, al que llamábamos café). Sentada entre nosotros dos, Sara apartó el cacao que le habíamos ofrecido, guardó silencio unos instantes y luego empezó con el monólogo sobre los dos desdichados jóvenes y su necesidad de marcharse. Probablemente sin saber lo que hacía, cogió el cigarrillo que le había liado yo y sostuvo el pitillo apagado entre dos dedos, llevándoselo de vez en cuando a los labios y aspirando como si fumara. H. y yo nos servíamos cacao de la jarra en la que preparábamos el café turco, lo bebíamos en las tacitas a pequeños sorbos y fumábamos a la vez, casi convencidos de que con el cigarrillo estaba buenísimo. Escuchábamos a Sara, que hablaba y hablaba con frases sin principio ni final, sin necesidad de que le respondiéramos y probablemente sin necesidad de que la escucharan.


  Cuando nos tomamos el cacao, H., en actitud oficial, diría que casi con frialdad, le preguntó a Sara si quería ayudarla a preparar algo de comer, lo que era una invitación directa para que yo me fuera a mi despacho. Más tarde volví a hacer compañía a las damas durante la comida, que transcurrió en una atmósfera cargada y estúpida como yo no conocía en mi casa y que no soporto (nosotros no intercambiamos cortesías objetivas e impersonales como las que la gente suele emplear al margen de a quién se dirijan; esa comunicación funciona muy bien porque no exige esfuerzo, y por eso nosotros no hablamos así), de modo que no comí, sino que me alimenté. Después volví al despacho.


  Poco después de las nueve de la noche, cuando ya había oscurecido, H. me llamó para que fuéramos a acompañar a Sara a su casa. Caminamos en silencio y muy deprisa a pesar de que, gracias a la escasa visibilidad, no debíamos temer a los francotiradores. Probablemente no nos soportábamos los unos a los otros, quizás ellas se habían dicho cuanto tenían que decirse y no sabían de qué hablar conmigo. Además no estábamos en igualdad de condiciones porque H. y yo nos teníamos el uno al otro, y Sara se quedaba sola. Fingir que no era así habría sido tonto e hipócrita, y decirlo habría sido cruel y absurdo. Sólo el silencio nos permitía caminar juntos, pero no podríamos soportarlo mucho tiempo.


  En la calle Tomaš Masaryk, donde se torcía hacia su edificio, Sara me repitió que nos veríamos en su casa al día siguiente, a las cuatro de la tarde. Luego le tendió la mano a mi mujer, se la estrechó sin decir nada, se dio la vuelta y se fue. Andaba con dificultad pero deprisa, así que pronto desapareció en la oscuridad, antes incluso de que pudiéramos saber si se había girado una vez más antes de llegar a su casa.


  Nosotros también regresamos en silencio. No es que no tuviéramos de qué hablar, pero seguramente nos parecía inadecuado hablar de Sara que, en ese momento, era el tema más a mano. Además, de H. emanaba una energía negativa que yo debía tolerar como si la que estuviera a punto de irse fuera mi propia hija, o como si fuera yo el que no la hubiera invitado a comer. Se lo dije al cabo de un rato y ella esbozó una sonrisa, hizo un gesto con la mano y dijo que no tenía nada que ver, que ella no estaba enfadada con Sara. Pero se abstuvo de dar más explicaciones, lo que también era insólito en ella, así que continuamos callados el resto del camino hasta casa. Sólo al llegar a nuestro piso, mientras yo echaba la llave, farfulló que, en su opinión, «ese Kenan tampoco era trigo limpio», y luego, en voz más alta, añadió que si uno está seguro de que una mujer es la mujer de su vida, debe aferrarse a ella y no dejar que se vaya.


  —Hay que luchar por lo que crees, si eres un ser humano de verdad luchas por ello, de lo contrario no lo eres —concluyo, cansada y de manera poco convincente, y luego se fue a su cuarto sin decir nada más.


  En la comida de despedida, en casa de Sara, éramos cuatro: ella, Antonija, Dubravko y yo. Kenan se había ido al mediodía con el pretexto de que debía darle a Antonija tiempo para preparar el equipaje, pero probablemente la verdadera razón era que el adiós se le hacía insoportable y no deseaba prolongarlo más: llegado el momento, o te despides o te arrepientes. Por supuesto, no le dije a nadie lo que pensaba, pues habría sido inoportuno, pero ahora creo que Antonija lo había alejado por la propia imposibilidad de demorar el proceso de despedida. Sara había invitado también a la secretaria de la escuela, su mejor amiga, y a su esposo, pero no acudieron a la comida, porque su hijo había resultado herido hacía dos noches en Zlatiste, y ambos estaban en el hospital militar desde primera hora de la mañana.


  Había preparado judías tiernas, muy espesas, con macarrones, que habían tomado su sustancia y estaban más sabrosos que los macarrones corrientes de sabor neutro. Cocinadas de ese modo, solas y con muchas especias, sin la sustancia que tienen cuando se las prepara a la manera bosnia, aquellas judías eran tal vez las más ricas que había comido en mi vida. Ya sea por la escasez reinante (digamos que porque no tenía bastantes judías para los siete comensales previstos), o porque sabía que esa mezcla de judías y macarrones era muy buena, Sara había logrado ofrecernos un guiso exquisito. Sacó además unos panecillos que había amasado por la mañana y había horneado pasado el mediodía, cuando le tocó el turno en la cocina de abajo, en el garaje, que utilizaban todos los habitantes del edificio. A mediados de agosto, a finales del quinto mes de bloqueo absoluto de la ciudad, conseguir judías tiernas rayaba en el milagro, y creo que, en cualquier época, una buena ama de casa debería sentirse orgullosa de ofrecer un plato tan exquisito. Aunque no esperaba notar en Sara un ápice de orgullo, ya que las personas como ella rara vez se vanaglorian de sus actos pues son muy autocríticas, esperaba cuanto menos verla satisfecha consigo misma.


  Pero los que estábamos sentados a la mesa no pudimos ver ni un rastro de orgullo o satisfacción en Sara; tampoco en la manera en que nos sirvió se apreciaba señal alguna de que era consciente de haber preparado algo especial; no quedaba huella de la mujer fuerte en su expresión ni en sus gestos. Cualquiera que la quisiera, y yo la conocía bien y por eso la quería, pues me parecía imposible conocerla y no quererla, se asustaría al observar cómo atendía a sus invitados. No podría decirse que Sara había llevado y colocado los platos en la mesa, repartido el pan y servido las judías, moviéndose por la cocina como un autómata, porque el autómata que trabaja es una presencia concreta. Y Sara y su conducta durante la comida eran la ausencia personificada.


  Después de mucho cavilar junto al aparador, Sara trajo a la mesa cuatro platos; al colocarlos puso dos delante de Dubravko pero sólo se dio cuenta al advertir que le faltaba el suyo. Rechazó la amable tentativa de Dubravko de ayudarla con un leve ademán de la cabeza y cuando yo me ofrecí se dirigió a mí como si fuera uno de sus alumnos, diciendo que, si no me lo consentía mi mujer, mucho menos lo iba a consentir ella. Y después de ese comienzo, en el que Sara actuaba anónimamente y sin ganas, se sucedieron los problemas, los errores y las interrupciones. Por ejemplo, fue a casa de los vecinos, que tenían gas, a buscar la cazuela de las judías y, a mitad de camino, entre la puerta de la cocina y la mesa, se quedó quieta con la olla llena en las manos, como si se preguntara lo que estaba haciendo, adonde iba y dónde estaba. Luego comenzó a servirnos (quería servirnos ella misma y no permitió que nos sirviéramos solos) y se olvidó de mí, aunque prácticamente tropezó conmigo. Y aún cometió un sinfín de pequeños deslices, con muchos nervios, intransigencia y cierta agresividad sofocada contra todos, y en particular contra Dubravko, lo que me hizo preguntarme en varias ocasiones si habíamos sido invitados o habíamos irrumpido a la fuerza en aquella honorable casa.


  Mi irritación era, por supuesto, exagerada y decía más de mi propia reacción ante la tristeza que manifestaba Sara que de su comportamiento. En ninguno de sus actos, ni siquiera cuando se mostraba agresiva, había algo personal o algo suyo, por eso quizá resultaban tan repulsivos. Casi me atrevería a decir que no había nada de humano en ellos. Como si los ejecutara otra persona. Un ser lejano e indiferente, ensimismado en sus asuntos, gobernaba el cuerpo de Sara sólo cuando tenía tiempo de pensar en ella. Por ejemplo, se acordaba de Sara y dirigía sus pasos para que trajera la olla de las judías de casa del vecino, entonces se le ocurría algo y se olvidaba de Sara cuando ésta se hallaba a dos pasos de la mesa de su propia cocina y se quedaba rígida como una muñeca, hasta que él se volvía a acordar, la movía y ella empezaba a servir las judías en los platos. Hay un pasaje en el Corán que dice que todo existe gracias a la clemencia de Dios, es decir, que su mirada se posa en todo; si Él apartara por una milésima de segundo su vista de alguna cosa, ésta desaparecería. Me acordé de ello al observar a Sara, sólo que en su caso desaparecía algo en su interior. Su conducta grotesca nos hubiera estropeado de todos modos la comida, incluso si la hubiéramos empezado de mejor humor.


  Cuando por fin tuvimos todos el plato lleno y el panecillo al lado, Sara se sentó en su sitio frente a la ventana y empezó la comida, bueno, debería de haber empezado, pero no fue así, porque ni Sara ni Antonija daban señales de querer empezar, y ni Dubravko ni yo podíamos empezar a comer los primeros en casa ajena. Antonija miraba apática a la pared opuesta, a un metro y medio de la cabeza de Dubravko, y arrugaba sin cesar un pañuelo en la mano derecha, la cara blanca con grandes círculos oscuros alrededor de los ojos enrojecidos, sin ningún interés por el mundo circundante, mientras que su madre había empuñado la cuchara y se había desconectado, olvidando dónde estaba y qué iba hacer (como si el personaje distante que la gobernaba la hubiera dejado al margen). Cuando volvió en sí, Sara nos invitó a comer y ella fue la primera en empezar. Estoy convencido de que su intención era mostrarse entusiasmada y que el gesto de su mano fuera una invitación. Pero las dos cosas le salieron mal. Así dio comienzo una comida que, según había dicho Sara el día anterior, sería de despedida.


  Después de dos o tres bocados, Antonija contó que Sara había planeado preparar ese plato para celebrar el fin de la guerra y que por eso había conservado las judías. «Lo hubiéramos celebrado las dos juntas y quizá con alguien muy próximo», dijo con voz tranquila, y continuó comiendo despacio y sin ganas. Dubravko y yo nos miramos desconcertados, como si nos interrogáramos el uno al otro o verificáramos lo que ese comentario debía de significar: ¿estaba, quizá, destinado a nosotros dos a guisa de guarnición, o acaso Antonija nos exhortaba a que nos levantáramos y nos marcháramos, o acaso se había vuelto loca y no sabía lo que decía? A juzgar por todos los indicios, se trataba de esto último. Antonija tenía muy mal aspecto, era evidente que soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza, sin conciencia alguna de sus palabras. Lo cierto era que ni siquiera nos veía, así que mucho menos pretendería lanzarnos indirectas astutamente enlazadas con sus comentarios. No obstante, sus tristes palabras dejaron cierta incomodidad flotando en el aire, ya cargado de por sí. Me di cuenta de que Dubravko estaba haciendo un esfuerzo para quedarse, así que apreté los dientes y le hice una señal con la cabeza, convencido de que así lo animaría a aguantar (es decir, a que aguantáramos los dos).


  Pero entonces, de repente, sin previo aviso, fue Dubravko el que empezó a hablar deprisa, aferrándose a un monólogo igual que un borracho que ha resistido durante horas y se aferra al vaso cuando capitula. Esta explosión, que estoy convencido de que le sorprendió a él mismo, supuso para mí una auténtica conmoción. Había observado que se sentía como yo, y yo estaba harto de todo, por eso esperaba que hiciera lo mismo y apretara también los dientes; maldije mi disposición a sacrificarme por el prójimo y me obligué a comer por mucho que el bocado se rebelara en la boca y no quisiera seguir avanzando. Más tarde se me ocurrió que Dubravko, quizás, había hecho lo mismo que yo, sólo que para él apretar los dientes significaba aferrarse al monólogo, hablar y hablar, rápido, imparable, muy nervioso y agitado, y ante todo alto. Primero expresó su asombro y admiración por una comida tan espléndida, luego elogió el original sabor de la mezcla y contó que, por lo que él sabía, en Bosnia las judías no se guisaban así, resumiendo: que era la primera vez que comía aquel plato. De niño, había comido unas cuantas veces judías con cebada, pero con macarrones estaban riquísimas.


  Así pasó un buen rato filosofando sobre las judías, que hasta entonces él creía que se mezclaban con otras cosas para ahorrar y que ahora estaba seguro de que se hacía para disfrutar de un sabroso plato; y sin interludio, cuando probablemente ya había dicho todo lo que podía decir de las judías, empezó a hablar de su tesis doctoral. Nos contó con todo detalle los problemas a los que se había enfrentado para conseguir el suficiente número de mandíbulas de perro (no exagero si afirmo que había algo de locura en la precisión y exhaustividad con que describía las dificultades y los caminos que había seguido hasta hallar las soluciones que le permitieron hacerse con las valiosas mandíbulas caninas). No sé si se le olvidó explicar la función que desempeñaban esas mandíbulas en la tesis y si aún eran importantes o acaso no me enteré cuando lo dijo, pero sí memoricé que el pobre había necesitado una ingente cantidad de mandíbulas, que era muy difícil conseguirlas y que eso había sido casi más costoso que escribir la tesis. También recuerdo un detalle positivo, a saber, que tenía muchas posibilidades de publicar un resumen de la tesis en una famosa revista que se editaba en Estados Unidos. Luego improvisó para nosotros dicho resumen, que debería estar redactado en inglés y demostrar lo que en su tesis era absolutamente nuevo a escala mundial, y que por sí mismo hablaba del valor de un trabajo académico. Le apenaba que nosotros, a pesar de la recensión que había hecho, no pudiéramos entender de qué se trataba, si tuviera un par de mandíbulas a mano nos lo mostraría y en un instante lo comprenderíamos. Y ahí estaba el mérito, lo que él había hecho era increíblemente sencillo, pero nadie se había dado cuenta antes que él.


  Dubravko charlaba y charlaba, como si le hubieran dado cuerda. En un momento yo me recuperé de la conmoción que me había producido su monólogo, pero no hice nada, porque empezó a zumbarme la cabeza debido al volumen de su voz, ya que, en realidad, gritaba más que hablaba, con un tono aflautado que resonaba en el silencio metálico de la habitación. «No me importa que hable —pensaba yo—, eso puedo soportarlo, como puedo aguantar también las tonterías que dice, quizás incluso mejor que si dijera cosas inteligentes, pero ¿por qué habla tan alto, tan insoportablemente alto?». Y entonces advertí que Dubravko hablaba todo el tiempo dirigiéndose a Sara y que no le quitaba los ojos de encima. Como si se defendiera de la agresividad, de la intransigencia que Sara no había intentado ocultar desde nuestra llegada, como si tratara de esconderse tras una cortina de palabras que ponía entre ambos. ¿O trataba de que esa triste comida tuviera, aunque sólo fuera en apariencia, un rasgo de una comida normal en la que se tiene que oír la voz humana para que sea completa? ¿O acaso se esforzaba por ayudar a Sara para que escapara de sus propios pensamientos y emociones, protegiéndola con su cháchara incesante de sí misma, distrayéndola de lo que llevaba por dentro? En cualquier caso, estoy convencido de que aquélla era su manera de apretar los dientes, como se me había ocurrido al principio, era un intento de solucionar su problema con Sara. Conozco a Dubravko lo suficientemente bien como para estar seguro de ello.


  ¿Realmente me parecía que la voz de Dubravko denotaba condescendencia, o lo añadí más tarde para que la situación me resultara hasta cierto punto comprensible? ¿Existía esa condescendencia, o proyectaba yo de esta forma mi propia sensación? ¿O había llegado a la conclusión de que su condescendencia explicaba las circunstancias y la sentía porque la necesitaba con toda mi alma? No lo sé, tampoco entonces hubiera podido contestar a estas preguntas, aun cuando las circunstancias hubieran sido diferentes. Por suerte, no es importante contar con las respuestas, ni las preguntas son trascendentales. Se trata tan sólo de que a mí, durante aquella penosa comida, se me ocurrió que Dubravko, debido a su sentimiento de culpa, se conducía alocadamente y por eso era importante si había o no condescendencia en su voz. Se sentía culpable ante Sara porque, al fin y al cabo, le estaba arrebatando a su hija, y por eso desbarraba, para ocultarlo, para ahogar nuestra conciencia y alejar nuestra atención de este hecho que se extendía ante nosotros, en medio de la mesa, invisible y presente de modo tan agresivo que ni por un momento podía olvidarse. Y, además, si hablaba, ya fuera él u otra persona, si se oía una voz, humana, aquello parecería una comida normal, y así le hacía un favor a Sara que, ciertamente, no podía ser la contrapartida por llevarse a Antonija, pero… En fin, estoy diciendo tonterías, como si la culpa pudiera racionalizarse. Estaba claro que Dubravko se sentía culpable, como estaba claro que yo me enfadé cuando me di cuenta de ello. Todo era un lío tremendo de sentimientos en el que había desde rabia hasta ternura. Pensé que Dubravko era idiota por sentirse culpable y al mismo tiempo que era maravilloso que se sintiera así, que eso demostraba de forma indiscutible que él era un caso perdido, pero que un caso perdido podía ser un chico admirable. Y en esa explosión de sentimientos le di un puntapié por debajo de la mesa.


  Dubravko, sin embargo, creyó que mi expresión de rabia por su sentimiento de culpa era en realidad una advertencia, un aviso de que no era muy oportuno, en aquellas circunstancias, exponer los secretos de la moderna ciencia protésica, así que se calló de golpe a mitad de una frase sobre su director de tesis, que era un hombre estupendo y un gran investigador. No obstante, su silencio duró muy poco, apenas unos momentos para recobrar el aliento y descubrir un tema nuevo, que resultó ser lo primero en lo que posó la vista, es decir, el pan colocado junto a los platos. Y hete aquí que en un tono de voz tan alto como cuando hablaba de las mandíbulas caninas, empezó a hablar del pan de Sara y del pan en general; y reconocía que las judías estaban muy buenas, pero que el pan era tan delicioso que no tenía comparación.


  —Hay más —dijo Sara de pronto. Se levantó, sacó de un cajón del aparador un panecillo, aunque el que había junto al plato de Dubravko estaba casi intacto, y lo puso delante de él—. ¡Ten, come!


  Y volvió a sentarse en su sitio.


  Aquello nos sorprendió a todos, incluso a Antonija, que parecía completamente ausente, dejó de comer y clavó la mirada en su madre. Dubravko también dejó de comer, se calló y miró primero a Sara y luego a mí, como si quisiera comprobar que aquello había sucedido de verdad, y miró otra vez a Sara, de la que, quizás, esperaba una explicación. Yo, sin aliento, coloqué la cuchara junto al plato y decidí irme en el acto, porque era simplemente estúpido seguir aguantando aquella escena, pero enseguida cambié de opinión y me quedé, creo que por pura curiosidad. Sara no había intentado ocultar ni controlar su intolerancia hacia Dubravko, y la historia del pan podría considerarse sólo como la continuación o el culmen o la expresión más clara de su intransigencia. Desde el principio, desde el momento en que Dubravko apareció por la puerta, era evidente en cada gesto, en cada mirada, en cada palabra, que Sara no podía perdonarlo y que no tenía intención de esforzarse al respecto, pero lo del pan había sido excesivo, mucho más de lo que Dubravko se merecía, y desde luego mucho más de lo que cabía esperar de Sara. Quizá por eso se había agotado mi disposición para aguantar al prójimo. Digamos que podía soportar que se declarara culpable a un hombre que sólo quería salvar a dos mujeres, que yo admitía que ese hombre era culpable ante la madre por salvar a su hija (Dubravko, de alguna forma, era culpable de tener buenas intenciones, y, como suele suceder cuando alguien tiene buenas intenciones, había causado un montón de problemas, tanto a sí mismo como a los demás, y además había destrozado una familia). Podía sobrellevar que dicho hombre salvador se sintiera culpable y que hubiera que castigarlo e injuriarlo. Pero lo que bajo ningún concepto podía tolerar era la convicción de esa mujer de que podía castigar al prójimo con bondad, no aceptaría vivir en un mundo en el que Sara pudiera juzgar y castigar regalando pan. Yo estaba harto del amor propio y la irracionalidad bosnia, pero mucho más de un amor propio y de una irracionalidad que se manifestaban de forma semejante.


  No obstante, me quedé, creo que por la pura y repugnante curiosidad de ver cómo iba a terminar aquello. ¿Qué tenía que ver esta Sara con la que había conocido en aquella misma cocina? ¿Qué Dubravko era aquel que se permitía a sí mismo y a los demás una situación tal? ¿Por qué había preparado Sara aquella tortura? ¿De quién se estaba vengando y qué clase de venganza era? Todo esto debería aclararse en un momento dado, y yo quería estar allí cuando eso sucediera. Además, tenía cariño a dos de los presentes, a Sara, en realidad, la quería, y puesto que me daba la impresión de que estábamos ante un ajuste de cuentas, mejor sería estar allí cuando se produjera, no porque yo fuera más inteligente, pero quizá podía serles de ayuda.


  A todas luces parecía que Dubravko también había llegado a la conclusión de que aquello era una venganza y de que su parloteo era su mejor arma, así que hablaba y hablaba, dispuesto a morir o a enmudecer para siempre. En cuanto se recobró de la sorpresa, siguió teorizando sobre el pan, la importancia del pan en la alimentación, su aprecio especial hacia el pan, que para él era el alimento por excelencia. Contaba que, aunque su delgadez no lo atestiguara, le gustaba mucho comer, que le gustaban muchos guisos y algunos muy particulares que incluso sabía preparar y que con algunos de ellos no debía comerse pan, pero aun así él lo comía, porque no podía sentirse saciado si prescindía del pan. Si tenía delante algo bueno o que le gustara, podía comer tanto como quisiera, pero sin pan no saciaba el hambre. Afirmaba que esa peculiaridad demostraba que él era un bosnio auténtico, porque éstos sólo se sienten saciados si han comido pan. El pan era el alimento, la base de la vida, sobre él se asentaban los cimientos de la supervivencia del hombre en este mundo, y el resto eran añadidos que adornaban la comida, o que la hacían más agradable. El pan se comía, el resto se ingería, se añadía al pan para que fuera más sabroso. Podía comer copiosamente, incluso había llegado a zamparse un kilo de carne, pero nunca experimentaba la sensación de haber comido si no había pan. Una anécdota graciosa pero ilustrativa era la que le había ocurrido en Giessen, en Alemania, donde había estado tres meses haciendo prácticas de especialización. Allí había tenido serios problemas y durante un tiempo pasó hambre porque no servían pan con los guisos, ni siquiera en los restaurantes. Por fortuna, se le ocurrió la idea de comprar él mismo el pan y llevarlo al comedor universitario. Todo era tan bonito, tan lujoso a su alrededor, y él se moría de hambre como un tonto. Dubravko terminó por fin su disertación sobre el pan, soltó una carcajada áspera que me puso los pelos de punta y luego se calló.


  El silencio que reinó después de la risa de Dubravko encerraba algo desgarrador, como toda la comida, pero también inquietante. Muchas veces después de aquel día, en realidad siempre que trataba de comprender lo que había sucedido, me preguntaba si había sido yo el único en sentir un escalofrío ante aquella carcajada, o si también lo habían sentido los otros. Y cada vez, al recordar la expresión de los rostros de los presentes, los gestos que hizo cada uno, la inmovilidad que luego nos dominó, he llegado a la conclusión de que a ellos les ocurrió lo mismo que a mí, incluso a Dubravko le recorrió un escalofrío. No digo que le inquietara su propia risa, sino que sintió un estremecimiento y por eso cesó de hablar, de repente y sin avisar, tal como había empezado.


  Yo sé por qué me estremecí al oír la risa de Dubravko. Ese tono rauco despertó en lo más recóndito de mis recuerdos un episodio escalofriante y que, Dios es testigo, me habría gustado olvidar. Cuando era niño, mis amigos y yo nos vengábamos de los vecinos que nos sorprendían hurtando, nos pegaban y delataban a nuestros padres o nos maltrataban por razones inexistentes para nosotros. Nos vengábamos de ellos colándonos en sus patios por la noche y matando a sus ocas. Por la noche, la oca está indefensa, no puede correr ni resguardarse, y su dueño y protector, nuestro vecino en este caso, duerme. Cogíamos al animal por el cuello con la mano izquierda y por la cabeza con la derecha y le retorcíamos el pescuezo, hasta que los graznidos de las demás ocas despertaban al dueño. Un chico hábil podía cargarse una decena, yo jamás conseguí pasar de cinco y, además, siempre enfermaba después de esas correrías. El ruido que hacía el animal cuando se le partía el gaznate se me quedaba en el tímpano o volvía a oírlo por la noche y desde allí llegaba a mi conciencia, al alma, a los más remotos rincones del cuerpo y de la mente, incesante, noche tras noche, durante siete u ocho días seguidos. Ese ruido me provocaba escalofríos. Mis manos, luego de esas incursiones nocturnas, no recordaban el tacto de las plumas, mi mano derecha no sentía ya el giro y el temblor de la oca, ni antes ni después del sueño me acosaban imágenes, no recordaba nada, absolutamente nada, sólo el ruido constante en mi oído cada noche, en el momento en el que me acostaba en la cama y me serenaba. Al crecer me liberé de él, quizá porque dejé de colarme a altas horas de la noche en patios ajenos; no lo había vuelto a oír desde la pubertad. Había olvidado por completo aquel ruido, el miedo y los escalofríos que sentía entonces, parecía como si me hubiera liberado también del recuerdo de esa angustia, y ahora Dubravko había desenterrado de una cavidad oscura el ruido, el miedo y los escalofríos. En su risa había algo del grito que soltaban las ocas cuando les retorcían el pescuezo, y por eso me estremecí. Pero ¿por qué se habían estremecido nuestras anfitrionas? ¿Qué era lo espeluznante desde un punto de vista objetivo en el silencio que se impuso después de la risa de Dubravko? ¿Había un motivo de verdad, o lo había añadido yo para explicar mis actos irracionales? Y, ¿sólo los míos?


  Todos dejamos la cuchara, tragamos el bocado y permanecimos callados, mirando fijamente hacia delante, también Antonija, que hasta entonces tenía clavada la vista en su plato, y Sara, que no había dejado de lanzar miradas feroces alrededor, y yo mismo, que acechaba los cambios en las caras de los demás. El silencio duraba tanto que deseé que alguien carraspeara, abrí la boca para sugerirlo en voz alta, pero no pude emitir ningún sonido, intenté toser, pero seguía sin poder hablar. Me volví hacia Dubravko, preguntándome por qué callaba y esperando que mi mirada lo animara a proseguir con su cháchara, pero él, prudente, no apartaba los ojos de la mesa. Y el silencio continuaba y era cada vez más insoportable, se posaba sobre nosotros como si fuera humedad o miedo y nos atenazaba la garganta. Aquello era inaguantable, estaba a punto de quedarme sin aire, y entonces estallé.


  De golpe, sin avisar y sin razón alguna, como Dubravko hacía un rato, me embarqué en un monólogo. Fingiendo responder a la charla de Dubravko sobre el pan, fingiendo que él me había inducido a pensar lo que exponía, hablé largo y tendido sobre el trigo. En realidad, di una auténtica conferencia en la que, sin duda alguna, abundaban las incoherencias, pero también incluía muchas de mis reflexiones y convicciones, apuntes y comentarios de los libros leídos, ideas que había ido afianzando en el curso de mi larga vida, y que por motivos incomprensibles expuse entonces.


  Afirmé que la relación de Dubravko y, como él decía, la de los bosnios en general con el pan no era una excepción, porque el pan desempeña un papel clave en las sociedades donde la opulencia de la vida cotidiana no ha borrado la memoria. Pero esa posición única del pan entre otros alimentos (digamos que en la gastronomía de una cultura) es sólo el reflejo, la consecuencia más bien, de la posición excepcional del trigo entre las otras plantas comestibles en el Viejo Mundo o, al menos, en la cuenca mediterránea y sus confines. La cultura se inicia con el cultivo de la tierra y con todo lo que eso conlleva: la siembra de especies alimenticias, y el trigo es la más importante. La fertilidad de un terreno se calculaba según la cosecha de trigo, la producción de un año se medía por la recolección del grano, la riqueza de una región se establecía en las unidades de medida de trigo que era capaz de producir. Las reservas de trigo indicaban si había peligro de hambruna un año o en una región (cuando hay trigo no se pasa hambre), y los gobernantes repartían trigo cuando querían ganarse al pueblo.


  Sólo el valor simbólico del trigo supera a su valor alimenticio y económico en las culturas mediterráneas que, a través del cereal, descubrieron al dios benévolo (después de todos los dioses severos que sólo castigaban), hallaron la correspondencia entre este mundo y el más allá, conocieron la existencia de la muerte buena y fértil y la esperanza en la resurrección. A los hombres se les reveló la esperanza en la resurrección gracias al trigo, sin el cual jamás habrían podido imaginar que había otra vida. La fase de madurez de las civilizaciones mediterráneas empieza cuando el trigo ocupa su lugar preeminente entre las plantas, cuando se convierte en la planta por excelencia, y cuando su valor simbólico impregna la imagen del mundo de esa cultura. Toda cultura se plantea la pregunta acerca de la muerte y no hay manera de que la cuestión de la muerte se enlace con la esperanza si no hay trigo. Por eso las civilizaciones mesopotámica, egipcia, griega y cristiana consagraron los misterios fundamentales del culto al trigo o le dedicaron las comparaciones más emocionantes en sus libros sagrados. Casi podría decirse que todas estas culturas, en último extremo, crecieron de la imagen espiritual del trigo y que sólo son concebibles en relación con el cultivo de este cereal. ¿Acaso la cultura islámica no reconoció el valor simbólico del trigo en los dátiles, en el tronco de la palmera que levanta sus hojas al morir? Y, además, aunque esta cultura y su imagen del paraíso esté ligada a las frutas, ¿acaso no ha reconocido y expresado el enorme potencial simbólico de la palmera que surge de su propia muerte, potencial éste que casi equipara la palmera con el trigo? ¿No maldijo Zaratustra a los pastores precisamente porque no conocían ni respetaban el trigo, y por eso no eran capaces de sentir y concebir la íntima unión de la muerte y del nacimiento y, por lo tanto, no eran capaces de aceptar la cultura en la forma en que se conocía en la cuenca mediterránea? ¿No están malditos los pastores porque se les ha escatimado la imagen espiritual de la resurrección? Y podría citar otros muchos ejemplos.


  Yo hablaba y hablaba como solía hablarles a mis alumnos cuando nos apartábamos del programa y nos dedicábamos a analizar un problema que nos interesaba aunque no estuviera previsto en el plan de estudios. Hablaba sin fijarme en si me escuchaban y, a decir verdad, sin ser muy consciente de lo que decía. Como si todas mis ideas, mis preguntas, mis imágenes, todo lo que había ido anotando durante años en los márgenes de los libros queridos, brotaran de mí sin tener en cuenta mi voluntad. Parte de aquel discurso se basaba en mis propias observaciones, los interrogantes que me planteaba al leer algunos libros importantes para mí, pero no eran ideas mías ni cosas que supiera, al menos ignoraba que las sabía. Si es que en efecto las sabía y no las dije entonces como tonterías, inventándolas sin ser consciente de que fantaseaba. Además, incluso lo que había reconocido como ideas propias, hasta ese momento permanecía en mi mente por separado, nunca había sido un conjunto. Jamás se me había ocurrido unir esos conceptos surgidos, por diversas causas, en distintos períodos de mi vida. ¿Cómo se habían unido en una conferencia? ¿Quién los había unido y por qué durante aquella comida?


  Sólo Dios sabe lo que podría haber durado mi parloteo, si de repente no me hubiera oído a mí mismo como si estuviera oyendo a otro; me quedé desconcertado porque advertí que hablaba con un tono bastante monótono, ciertamente era mi voz, pero no mi forma de hablar, pues más bien parecía el discurso de un político de provincias, un discurso aprendido, con los trucos de la retórica de colegio, y con una evidente falta de comprensión acerca del tema que se estaba exponiendo. Me confundió sobre todo que una buena parte de lo que oía fuera obra mía, mis preguntas y mis imágenes, mis réplicas en las conversaciones con los libros que había leído y mis presentimientos sobre posibles respuestas. Sin embargo, nada de ello se adivinaba en la exposición. Mi perplejidad me llevó a interrogarme por qué estaba contando aquello, si era realmente yo el que hablaba y de quién se trataba si no era yo, y si lo era, ¿quién era yo entonces?


  Sentí una profunda vergüenza. ¡Hablar del trigo, de la cultura y la resurrección ante tres personas completamente inocentes, en una casa de la que al día siguiente se iría la chica, y con ella, el futuro y la juventud! Para ser sincero, no estaba en situación de decir muchas cosas buenas de mí mismo, pero tamaña inconveniencia no era habitual en mí.


  Con la voz quebrada de la oca estrangulada de mi infancia, y con la vergüenza congelada que me había arrebatado la voz, me volví tan transparente como el agua clara (¡Dios mío, qué transparente y predecible era por primera vez en la vida!, y ¡cuán simple y aburrida sería la vida si siempre me comprendiera tan bien a mí mismo!). Vi con nitidez lo que Dubravko había agitado en mi interior, reconocí y entendí el malestar y el escalofrío, la tensión, el miedo y, por encima de todo, la vergüenza, una vergüenza doble que siento justamente ahora: la vergüenza actual por lo que hice antaño, y la vergüenza de entonces porque no conseguía rebasar la frontera de los cinco pescuezos de oca retorcidos que niños más pequeños que yo sobrepasaban sin dificultad. Ese remoto recuerdo que de repente se había despertado en mi interior se me presentaba claro como el cristal, como una impresión muy concreta. De la misma forma, clara y objetiva, veía y entendía mis sentimientos y dudas. Mi sentimiento de culpa respecto a Sara (debido al cual había reaccionado con tanta rabia contra Dubravko) porque su hija se iba y mi mujer se quedaba se me ofrecía nítido, igual que mi empeño en rechazar esa culpa. No había bondad ni solidaridad en sentirse culpable porque alguien estaba peor que tú. Eso era recelar del bien, dudar de Dios. También estaba clara mi confusión, mi malestar, mi pudor, porque había impartido una conferencia durante la comida a personas que no tenían necesidad alguna de oír palabras, ya no la tenían.


  Pero me di cuenta demasiado tarde, era transparente para mí mismo, por primera vez en la vida entendía lo que me estaba sucediendo, sólo seguía sin comprender la conferencia sobre el trigo. ¿Cómo se me había ocurrido? ¿A quién se la había dictado? ¿Quería vengarme de Sara por la rudeza que mostraba ese día?


  Me levanté y me dirigí a la puerta, convencido de que era lo mejor y lo único que podía hacer por todos nosotros. Dubravko, un hombre inteligente, lo comprendió enseguida y gritó: «¡Yo también me voy!», se levantó y me siguió. En la puerta, no obstante, se volvió hacia las dos mujeres y añadió: «Nos vemos mañana». Luego prácticamente me empujó para que saliéramos cuanto antes a la calle.


  Bajamos en silencio por las escaleras, concentrados en acompasar los pasos, así que el descenso fue más lento y dificultoso, más torpe, pero también más solemne: cada vez que llegábamos a un rellano, el de la izquierda, que era yo, tenía que mantener la pierna en el aire como un bailarín para posarla en la escalera a la par que Dubravko posaba la suya en el mismo peldaño. No sé por qué bajamos así, ahora me parece ridículo y un poco grotesco, pero entonces ninguno de los dos notó lo estúpido que resultaba. Quizá necesitábamos pisar con esa solemnidad.


  —Cada vez que alguien a quien quiero abandona la ciudad me siento como si se hubiera muerto una persona conocida —dijo Dubravko cuando llegamos a la calle Tomaš Masaryk—. Por eso sé lo que sientes ahora y no voy a hacerte ningún comentario, pero espero que tú tampoco me digas nada. Tengo la esperanza de que volveremos a vernos. Me alegraría mucho. De verdad.


  —Es muy inteligente por tu parte, admirable, de verdad —respondí yo, aliviado—. Separarse sin grandes palabras e incluso sin despedidas. Los dos hemos dicho bastantes tonterías por hoy.


  —Ya, te refieres a que mal está lo que mal acaba, aunque no tengas nada que ver con ello —intentó bromear Dubravko—. Pero como buen profesor que eres, para ti tontería es sinónimo de mal.


  —Tú vas por Šobanija, yo por Drvenija —sugerí, sintiendo que podría echarme a llorar en cualquier momento y deseoso de quedarme solo antes de que eso sucediera. Era lo que me faltaba, que alguien se pusiera a consolarme—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Te deseo lo mejor.


  —Y yo a ti.


  Nos dimos la mano y caminamos hacia el río, cada uno por su lado de la calle.


  6

  El regreso de Sara


  Hoy me parece casi increíble no haber vuelto a ver a Sara ni una vez en ese medio año, desde agosto de 1992 y la infausta comida de despedida que yo interrumpí. En el estrecho mundo en el que estábamos condenados a vivir, reducido al par de kilómetros de un angosto valle fluvial o a unas cuantas calles en el centro de la ciudad, era prácticamente imposible no encontrarse al menos una vez cada diez días con alguien que compartiera ese limitado lugar de residencia, y yo estoy seguro de que, en el tiempo transcurrido entre la dichosa comida y la visita de Dervo, no había visto jamás a Sara. Dervo había regresado de Treskavica a finales de febrero de 1993 y enseguida vino a mi casa. La comida fue el 17 de agosto de 1992 (no entiendo por qué he memorizado la fecha, es probable que H. y yo habláramos del asunto y descubriéramos algún significado oculto, pero tampoco me acuerdo de ese significado; curiosamente, desde que he traspasado la frontera de la vejez, me causan más problemas los recuerdos que lo que he olvidado), es decir, había pasado medio año entre ambas fechas. En esos meses había contemplado la cara de todo hijo de vecino en Sarajevo al menos quince veces, me sucedía incluso que me alegraba al ver la cara de un desconocido y, cuando me daba cuenta de que habían pasado veinte días sin verlo y lo volvía a encontrar, experimentaba la misma alegría que al ver a un viejo amigo que aún estaba vivo. Pero a Sara no la vi ni una sola vez.


  Admito que no sufrí mucho por no verla, sobre todo al principio, después de la tormentosa comida. El malestar era muy profundo en mí, tanto como la vergüenza por mi exposición sobre el trigo y la forma torpe y neurótica en la que me fui de su casa, así que era lógico que no me apeteciera encontrármela enseguida. En general, todo lo ocurrido aquel día de la despedida de Antonija, incluyendo la conducta de Sara, fue desagradable, penoso, indigno, por lo tanto era lógico que dejara pasar un tiempo antes de alegrarme de volver a verla.


  Curiosamente, también desapareció de mis conversaciones. Siempre que intentaba hablar de Sara, H. pronunciaba unas cuantas frases breves e insustanciales que le quitaban a uno las ganas de seguir hablando (y eso lo hacía la misma H., que, como los buenos maestros, era capaz de hablar de todo lo que existía en la tierra cuarenta y cinco minutos exactos).


  Y yo no podía hablar de ella con nadie más, pues carecíamos de amigos comunes, salvo mi hermana, con la que no puede hablarse de la gente, porque ella clasifica a las personas en pacientes e insulsos. Así pues, durante una época me ocupé de Sara sólo en mis pensamientos, analizando la comida de despedida o preguntándome cómo se las apañaría ella con su miedo a la soledad, o intentando descifrar qué había sucedido entre ella y H., y qué tipo de relación mantendrían ahora si retomaran el contacto.


  Así llegó Sara a los confines de mi interés, ese espació mental en el que reside la gente que no veo a menudo pero que conozco y no me sorprendería ver, personas que en mi cabeza ocupan un lugar entre la memoria y la presencia, pues no pertenecen a ninguna de ellas y la manera en que yo las vivo tiene características de una y otra. Es un espacio mental que en tiempos de guerra se llena terriblemente deprisa, poblado por personas queridas de cuya muerte te enteras pero no has visto el cadáver ni has ido al entierro. Así que su muerte no es más que mera información y nunca una experiencia compartida, es una abstracción anónima, sin cuerpo, sin rostro, sin relación con una persona concreta, sin contacto con lo que amas y puede amarse, es una noticia descarnada, como una noticia de periódico sobre las ballenas en Australia o el precio del petróleo en el mercado internacional. Aunque seas un hombre de negocios consagrado a tu profesión, jamás podrás amar el precio del petróleo, al menos tal como yo entiendo y conozco el amor. Por eso, un allegado de cuyo fallecimiento te has enterado pero no lo has concretado viendo el cadáver o asistiendo al sepelio, no se aloja en el recuerdo, en la memoria, donde todos los seres amados son intocables y puros, no se instala ahí y no se convierte en un recuerdo propio. Pero ya no ves a esa persona, no la oyes, no hablas con ella ni de ella, cada vez la mencionas menos en presencia de otros y en las conversaciones contigo mismo, así que deja de estar presente, cada vez se aleja más y más, hasta que desaparece de tu realidad… A ese espacio se había trasladado Sara ya a mediados del otoño de 1992.


  Todo esto me vino a la cabeza en un instante, de pronto se me había encendido una luz, mientras me preparaba para ir con Dervo Ferina a la comisaría ese día alocado a finales de febrero de 1993. Y lo comprendí porque pugnaba por entender la alegría que sentía, en realidad trataba de descifrar por qué me alegré cuando Dervo me habló de Sara. La idea me parecía un poco disparatada y por eso estaba confuso y me preguntaba por ello. ¿De qué me alegraba? Un hombre me informaba de que mi amiga intentaba suicidarse y yo me regocijaba como un loco, daba saltos de alegría y canturreaba mientras me cambiaba de ropa. Así, al analizar la naturaleza y origen de este júbilo, llegué a la conclusión de que Sara se había trasladado al espacio de mi mente en el que residían los seres amados cuya muerte no había visto ni experimentado en persona, y, por lo tanto, la noticia de que Sara quería matarse significaba que seguía viva y por eso estaba tan contento.


  Me cambié rápidamente de ropa, lo que en realidad consistió en quitarme un chaleco y un jersey (este último no estaba para salir a la calle, y el chaleco forrado de piel, que me había tejido H. poco antes de la guerra, era demasiado grueso para llevarlo debajo del abrigo) y ponerme otro más decente. Tardé más en encontrar y calzarme las botas en la penumbra del recibidor, porque no quería gastar las pilas de la linterna durante el día, y Dervo no tenía, pero al final lo conseguí, y diez minutos después de que Dervo me invitara a ir con él para hablar con Sara estábamos en la calle.


  Nevaba como si después del diluvio universal el mundo se preparara para sucumbir bajo la gran nevada universal; la tupida cortina de nieve impedía ver más allá de un metro de distancia. Me acordé de que Dervo había comparado la escena delante de la entrada al túnel de Sarajevo con el embarque de animales en el Arca de Noé, así que quise achacarle a él la tormenta de nieve por haberla invocado. Pero renuncié, sabiendo que él se lo tomaría a guasa, pese a que yo no lo decía con esa intención, pues nada más salir a la calle se me quitaron las ganas de bromas y empecé a sentir una honda tristeza.


  A medida que envejezco soy cada vez más un hombre de costumbres, necesito repetir actos concretos en circunstancias concretas. Supongo que es una forma de cumplir con un ritual de vida, como denominábamos H. y yo nuestra fidelidad a las costumbres, a la repetición habitual. Esa constancia me mantiene erguido y me ayuda a ignorar, mejor dicho, a olvidar, a fingir que no me he dado cuenta de que mi energía vital disminuye, se desvanece poco a poco pero concienzudamente. Y desde que empezó la guerra, desde que el mundo se tambaleó y comenzó a desplomarse ante mis ojos, muchas de mis costumbres se han convertido en una necesidad imperiosa, como el aire o el agua. Mi fidelidad a las costumbres, mi necesidad de repetición de actos concretos, llegó a ser tan fuerte en los años de la guerra que saltarme la rutina, el orden establecido, podía provocar consecuencias que rayaban en lo caricaturesco. Por ejemplo, desde que era muy joven me afeito todas las mañanas porque no consigo despertarme hasta que me paso la maquinilla; no obstante, podía ocurrir que saliera a la calle sin afeitar, sobre todo cuando era un muchacho, e incluso alguna vez me presenté en clase, ante mis estudiantes, sin haberlo hecho. Pero desde que había empezado la guerra, mi necesidad del afeitado diario era tan grande que casi llegaba a ser una enfermedad, y era tan fuerte mi adicción que, incluso en medio de los mayores ataques contra la ciudad, yo conseguía vencer el miedo y afeitarme. Sólo una vez, al tercer mes de guerra, el temor ganó la batalla y bajé corriendo al sótano sin afeitar. Por eso, durante toda la tarde siguiente la cabeza me estallaba de dolor y aprendí una lección de las que no se olvidan.


  Ese día hacía un tiempo magnífico para uno de los hermosos rituales que practicábamos H. y yo desde el comienzo de nuestra relación. Cuando nevaba salíamos a caminar por Carski put hasta el puente Kozija y regresábamos, y lo hacíamos siempre, siempre, cuando arreciaba la nevada, desde nuestro primer invierno. Yo iba a buscarla al trabajo, esperaba hasta que ella podía escaparse, y nos encaminábamos a la esquina de las pastelerías, donde nos deteníamos a tomar un vaso de salep caliente, y luego continuábamos hasta el parque de Babić, primero por Alifakovac para retroceder y llegar hasta Podcarina, y dirigirnos por último al puente Kozija. Cada vez que nevaba copiosamente, dábamos este paseo porque era un acto ligado de manera indisoluble con la nieve, como el color blanco o el frío. Y ese día nevaba con profusión, justo a nuestra medida. Quizá por eso sentía que hacía un frío atroz, pues ni había paseo ni podía haberlo, y de ahí que la tristeza me embargara nada más pisar la calle. O, tal vez, no era objetivo, tal vez sólo tenía frío, un frío helador.


  Por suerte, no pude abandonarme a la corriente de desolación y amargura que me golpeaba con fuerza porque bastaron cincuenta pasos para llegar a la comisaría de Dervo, donde había que enfrentarse a Sara y sus problemas, lo que con seguridad iba a ser más costoso que interrumpir una rutina, prescindir del paseo, y peor que el frío, por muy espantoso que éste fuera.


  En el medio año que había transcurrido sin vernos, Sara había perdido al menos diez kilos, lo que no habría sido tan llamativo si hubiera ido vestida de acuerdo con el período invernal en el que nos encontrábamos. Pero con aquel atuendo otoñal —una gabardina desabotonada y el fino jersey que llevaba sobre la blusa— Sara ofrecía un aspecto de extrema fragilidad, como si fuera una sombra de aquella mujer fuerte y firme que había conocido en verano. Los círculos azulados alrededor de los ojos señalaban que arrastraba unas cuantas noches de insomnio, pero era lo único en su rostro que permitía intuir que no le iba bien. Creo que incluso me hubiera alegrado de verla, pese a las ojeras y la ropa de otoño, si Dervo no me hubiera contado antes que se ponía en el punto de mira de los francotiradores. Había tanta paz en su cara, tanto recogimiento, ¿qué relación tenía esa mujer con el deseo de suicidarse del que me había hablado Dervo?


  —¡Qué alegría verte de nuevo, Sara! ¿Cómo estás? Tienes buen aspecto, en serio —parloteé contento, o al menos me esforcé, reprimiendo mis propios sentimientos que, literalmente, me ahogaban, sobre todo el sentimiento de impotencia.


  Esperaba que con mi tono alegre, el de un hombre que charla con jovialidad y ligereza, sería más fácil restablecer con Sara el contacto que había interrumpido en verano (que se había interrumpido contra mi voluntad o, al menos, sin contar conmigo); como si fuera bueno y natural que nos viéramos, que nos encontráramos al cabo de seis meses, todo lógico y exactamente como tenía que ser. No era consciente de ello, por supuesto, no lo pensaba ni lo imaginaba así, sino que ahora comprendo que actuaba de este modo porque de forma inconsciente era lo que creía. Si lograba imponer la idea de que todo era natural, tanto para Sara como para mí, pasaría desapercibido el hecho de que nos veíamos en una comisaría de policía, que el encuentro se había producido gracias a un policía que la había interrogado y me había llevado a mí para que la salvara o respondiera de ella, por lo tanto, podríamos ignorar el lado triste de nuestro reencuentro. Y sólo si lo ignorábamos podríamos hablar como personas, como amigos. Deseaba fervientemente conversar con ella, que Sara sintiera que seguía siendo su amigo sincero y leal.


  —¿De dónde sale usted, profesor? ¿Es el encargado de cuidar de mí en el barrio de Marindvor? —preguntó Sara distante, estrechándome la mano.


  Ese saludo, no obstante, fue particularmente amistoso, un apretón cálido y fuerte como cabía esperar de la Sara que conocí, nada que ver con la distancia y la respuesta irónica a mis palabras.


  —Gracias a Dios, usted es responsable de sí misma, en el barrio de Marindvor y en todo el mundo —contesté conciliador, aceptando sin comentarios que Sara y yo volviéramos a tratarnos de usted.


  —Eso es lo que yo pensaba, pero lo de ahora… Estoy un poco confusa. No obstante, me alegro de verlo. Me alegro de veras —replicó Sara, dirigiendo una mirada inquisitiva a Dervo, como si le preguntara sobre la razón por la que me había llamado.


  —Quizá pensaba, pero se comportaba como si no pensara —respondió Dervo servicial al comprender la mirada de Sara—. Por eso he llamado a su amigo, quizás él pueda convencerla de que no actúe de manera tan irresponsable, los amigos lo hacen, ¿no es cierto?


  —Deja a un lado tu humor de policía, Dervo, por favor —le espeté, y me volví hacia Sara—. Querida Sara, sabe muy bien que las cosas no son así. Si hubiera sabido que estaba aquí, habría venido sin necesidad de que Dervo me llamara; yo iría al fin del mundo si así la ayudara a usted o contribuyera a hacerla feliz, además, habría venido aquí por mí mismo y por el placer que me causa verla de nuevo.


  Y etcétera, etcétera. Yo hablaba y endulzaba las cosas cuanto podía, tomaba aliento y seguía hablando. Quizá me excedí con mi tacto, pero fui sincero, porque quería a Sara y quería ayudarla de veras. Con mi dulzura pretendía tranquilizarla, alentarla, convencerla de que mi amistad era auténtica, recordarle que había habido un tiempo no muy lejano en que no dudaba de ella. Tal vez no habría dudado en ese momento si las circunstancias objetivas de nuestro encuentro no hubieran hablado tan abiertamente en contra de la confianza, de la amistad y demás cosas por el estilo. Desde el primer momento comprendí que era muy difícil no tomar en cuenta que la habían arrestado y que mi amigo policía, el mismo que la había interrogado, me había invitado a acudir a la comisaría con la esperanza de que o bien ayudara a la detenida, o bien colaborara con él para obtener de ella lo que necesitaba. Esta diferencia elemental en nuestras posiciones era imposible de ignorar, y por eso desde el primer momento me esforcé en desviar la atención de Sara de la faceta externa, imparcial y desagradable de nuestro encuentro. Sabía que sin ello no habría una conversación verdadera, y no podría ni quería hablar con ella de otro modo. También era consciente de que la gélida oficina de Dervo, en penumbra por la enorme caja fuerte que, a guisa de escudo, tapiaba la ventana, con la gran mesa y unas cuantas sillas de madera, no facilitaba la creación de una atmósfera amistosa y la renovación de la confianza entre las personas. Por eso tuve que hablar y hablar, esforzándome por sonar convincente, por superar la influencia de la coyuntura objetiva, el ambiente de la oficina e incluso la influencia del propio Dervo que, varias veces, justo cuando yo creía que la atmósfera helada empezaba a distenderse un poco, intentaba explicarle a Sara que a su edad no tenía derecho a ser irresponsable y que él, que tenía un montón de problemas y asuntos que resolver, le dedicaba su tiempo gracias a mí. Palabras estas inútiles, sobre todo para una persona mayor sumida en la más honda tristeza.


  No obstante, al cabo de un rato conseguí que Sara hablase, y así supe lo que le había sucedido desde la última vez que nos habíamos visto el verano anterior.


  Sara había intentado superar la marcha de Antonija ocupándose de Kenan como una madre, persuadida de que eso sería, de algún modo, lo mismo que ocuparse de Antonija, su hija ausente. Estos cálculos, sin embargo, resultaron ser un gran error, no sólo porque Kenan estaba cansado de los cuidados de su propia madre, sino porque a Sara empezaron a serle insoportables los frecuentes encuentros con él, pues en cada uno de ellos renovaba, plasmaba y se grababa más profundamente en su interior aquello que debería olvidar: la ausencia de Antonija. Y sabía que no podría superar su marcha viviendo sola en el piso en el que todo le hablaba de la partida de su hija y de todas las demás partidas de su vida, y menos aún sin nadie a quien poder dedicar su tiempo y su atención. Por ello todos los días prolongaba su estancia en el colegio, aunque no la necesitaran, y, por último, a finales de septiembre de 1992, se fue a vivir allí.


  Pasó el otoño y los primeros meses del invierno organizando la vida de todo Bistrik en torno a la escuela como centro del barrio, sirviéndose para ello de la autoridad de que gozaba entre los padres de sus antiguos y actuales alumnos. Teniendo en cuenta que literalmente todos en Bistrik eran o bien sus antiguos alumnos, o padres de alumnos, o ambas cosas, es decir, personas que habían estudiado en la escuela y cuyos hijos eran alumnos de Sara, resulta evidente que Sara gozaba de gran autoridad allí. Así dispuso que el agua para todo el barrio se trajera desde la fábrica de cerveza al colegio y se distribuyera según las necesidades. Muy pronto todos se dieron cuenta de la enorme ventaja que suponía esta forma de abastecerse de agua. Hasta entonces cada casa se abastecía como podía, lo que significaba que al menos un miembro de cada familia estaba expuesto al peligro y, además, los ancianos, los débiles, los enfermos, los temerosos, en resumidas cuentas, todos salvo los fuertes y valerosos, se quedaban sin agua y abandonados a su propia suerte. Y cuando la gran mayoría aceptó esta forma de aprovisionarse, se destacó un grupo de vecinos que proveían de agua a los demás. Sara también instituyó que todos los habitantes del barrio tuvieran la posibilidad de cocinar y calentarse en la escuela. Consiguió dos cocinas económicas y las colocó en la planta baja, y organizó a unos cuantos jóvenes voluntariosos para que buscaran carbón o leña. Lo siguiente fue establecer un orden que designara a qué familia le tocaba el turno de cocinar o de calentarse. También dispuso que la ayuda humanitaria que llegaba al barrio se repartiera a través de la escuela y de su registro de documentación, y que en las aulas se reunieran las cosas, ropa sobre todo, que unos no necesitaban y podrían servir a otros.


  —Fueron unos meses muy duros pero muy hermosos —dijo Sara mientras contaba con todo detalle y mucho entusiasmo sus hazañas en Bistrik—, la época más hermosa de mi vida, porque me olvidé de mí misma, en aquellos días pude dedicarme sin impedimento alguno al trabajo.


  Como un maestro artesano, Sara había ejecutado una obra de la que podía retirarse sin dejar huella, sabiendo que del buen hacer del maestro habla la obra y no sus huellas o su imagen plasmada en ella. Durante el otoño consiguió que su colegio se convirtiera en el centro neurálgico de Bistrik, un lugar sin el cual la supervivencia era inimaginable, y lo hizo tan bien que se sabía con días de antelación a quién le correspondía traer y suministrar el agua, quién se encargaba del combustible y de la cocina, quién del reparto de ropa y comida… Y sucedió que en la segunda mitad de enero de 1993 Sara tenía tanto tiempo libre, que no sabía qué hacer consigo misma. Un tiempo libre que de manera natural la condujo a la certeza de que ya no era necesaria en el círculo que había creado alrededor de la escuela, a la sensación de que, en realidad, ya no era necesaria en aquel pequeño mundo que sin ella no habría podido surgir, un mundo que había tejido desde sí misma como teje una araña su tela, y así volvió a pensar en Antonija y en su marcha, y en las preguntas que se había planteado al respecto. Se enteró de que habían herido a Kenan, que se quedaría sin un brazo; supo que una familia de refugiados de Grdonja se había instalado en su casa (eso explicaba la ropa con la que Sara se paseaba con semejante tiempo), y que en Caritas había una carta para ella hacía ya un mes.


  La carta era de Antonija, una misiva muy larga y escrita en un tono frío. Le decía que la tía Andjelma y el tío Andrija la habían recibido maravillosamente, que en septiembre se había matriculado en la facultad y que también ahí la habían acogido muy bien, le habían convalidado cuanto solicitó y por ello había podido matricularse en cuarto de carrera. Decía que iba a estudiar con muchas ganas y entusiasmo, que prometía licenciarse en septiembre del año siguiente. Pero Antonija escribía como si fuera un informe, en un tono neutro y sin rastro de los sentimientos que describía en la misiva (probablemente había escrito con posterioridad, cuando ya se había olvidado de sus buenas intenciones). Contaba que a finales de octubre se había enterado de que habían movilizado a Kenan y que entonces había perdido esa tensión placentera que surge de esperar buenas noticias; que había recibido una larguísima carta de Kenan, una carta dolorosa, en la que decía que no estaba tan mal, que se acordaba mucho de ella, pero que le rogaba que reflexionara y le contestara con sinceridad si creía que volverían a entenderse tan bien como antes, si es que se encontraban de nuevo alguna vez. Antonija también decía que había solicitado emigrar a Nueva Zelanda, que se lo habían concedido y estaba esperando los papeles. En marzo deberían estar listos todos los trámites. Decía que ya habían empezado los preparativos para Año Nuevo y que esta vez iba a ser nuevo de verdad, porque por primera vez estaría completamente sola.


  Sara, todavía en Cáritas, leyó la carta y comprendió que ya estaba todo decidido, que ya no había vuelta atrás. La inundó un pesado cansancio que casi la paralizó. Se dirigió a casa, pero por el camino se sintió agotada y estaba cada vez más abstraída en sí misma; perdía el aliento y no lograba aspirar aire suficiente. Como si cayeran plumas sobre ella, y la presión fuera cada vez mayor, un fardo que no se notaba, toneladas de plumas que poco a poco dificultaban sus movimientos hasta hacerlos imposibles y ahogarla. Como una enfermedad leve, delicada. Como si una muerte dulce, solícita, cual una madre, la arropara.


  La parálisis, la muerte dulce, le sobrevino en el parque At mejdan. Simplemente, no podía seguir, ningún órgano de su cuerpo quería moverse, ni siquiera el corazón. Se tumbó bajo un gran plátano para recobrar el sosiego, intentar comprender lo que tenía que hacer a partir de ese momento, y responderse a sí misma unas cuantas preguntas que se presentaron de repente. ¿Adónde debía ir, a su casa o al colegio? Lo lógico sería morir en su casa, pero allí se habían instalado unos desconocidos. En el colegio había personas conocidas, muchas de ellas eran sus amigas, pero no podía morir en un centro público. Es decir, si moría allí sería un hecho público y vulgar, así era la muerte en esos tiempos impúdicos. Ella siempre había creído que la muerte es algo íntimo, una experiencia que sólo se comparte con aquellos a los que no se les esconde nada. Pero ya no era así, quizá porque ya no había intimidad, no había ocultación porque no había nada que ocultar. En un mundo transparente, también nosotros nos hemos vuelto indecentes. Nuestras vidas eran públicas, nuestros órganos eran públicos, nuestros sentimientos, nuestras costumbres, incluso nuestra muerte era pública, sin vergüenza, vulgar, expuesta a miradas ajenas. ¿Dónde podría morir ella? ¿Cómo? ¿Tenía a alguien en la ciudad que la acompañara en sus postreras horas? No era necesario que fuese un buen amigo, bastaba con que no fuera un extraño.


  Por la noche, después del toque de queda, la encontraron sus vecinos de Bistrik, que habían empezado a buscarla por la tarde. ¿Se había dormido? ¿Se había desmayado? ¿Se había entregado a la dulce muerte blanca a la que la atraía la voz que oía en su interior y que reconoció enseguida como la voz que antaño había saludado al cortejo nupcial?


  Durante unos cuantos días se quedó acostada en el colegio, tranquila, sin necesidades y sin moverse, en fin, tal como la estaba viendo yo en ese momento. Y cuando comprendió que aquello no se iba a solucionar por sí mismo, se levantó y empezó a pasearse por los cruces de los francotiradores. Si no podía ser de otro modo, que fuera como tuviera que ser. Si no podía morir con dignidad y de manera similar a como había vivido, entonces tendría una muerte impersonal, pública, en mitad de la calle, pero que debía suceder cuanto antes. Pero ni siquiera los francotiradores la querían, seguramente una muerte tan moderna no cuadraba con su carácter y con la existencia que había llevado, en la que no había habido nada impersonal ni vulgar. Y al final la habían detenido, y mi amigo me había llevado hasta ella cuando se cansó de gritarle.


  Ése fue el relato de Sara, concentrado, seguro y preciso. En cada frase, en cada palabra, en cada mínimo gesto con el que acompañaba la historia, aparecía la Sara que conocí y quise de inmediato, la mujer fuerte que sabe muy bien cuál es su sitio y su camino. ¡Dios mío, cómo me habría alegrado de verla si no fuera por su firme resolución de morir!


  —Pero no entiendo qué relación tiene la emigración de Antonija a Nueva Zelanda con su muerte. No veo ninguna relación, y es que no puede haberla, tiene que reconocer que no hay relación —le espeté, alterado, después del largo silencio que siguió al relato de Sara.


  —Confieso que no guarda ninguna relación, yo tampoco la veo —confirmó Sara, tranquila.


  —Y, ¿cuál es el problema entonces? Usted no tiene ninguna culpa, no tiene ninguna razón para matarse. No tiene derecho a hacerlo, ¿no lo entiende? —dije, esforzándome por dotar a mis palabras de mi fe y deseo de que a Sara le fuera bien.


  —No busque ningún culpable, profesor, sería en vano. Y, sobre todo, no culpe a Antonija, soy capaz de sacarle los ojos si acusa de algo a mi pobre niña —contestó Sara calmada, sin rastro de agitación, y precisamente esa calma confería a su amenaza una convicción escalofriante que no hacía falta comprobar.


  —¡Cómo puede hablar así, Sara, por Dios! Ni culpo a nadie, ni necesito culpables —exclamé atropelladamente, muy ofendido por la injusta observación de Sara—. Lo único que deseo es infundirle coraje… Bueno, qué bobada, no se trata de eso, no intento alentarla, lo que quiero es explicarle cuánto la queremos, cuánto la necesitamos, y cuán equivocada está con su afán por suicidarse. Sólo deseo persuadirla de que se quede con nosotros.


  —Profesor, usted es un hombre muy instruido, ya tuve ocasión de comprobarlo durante la comida de despedida de Antonija —respondió Sara con una sonrisa—, pero me temo que la naturaleza humana, el corazón humano, incluso la vida humana misma, aunque también esté condenado a vivirla, permanecen de alguna manera ocultos para usted. ¿Cree de verdad que yo necesito aliento? ¿Que hace falta convencerme de que renuncie a la muerte y me quede aquí con ustedes? ¿Realmente es eso lo que cree? Pero usted me conoce, debería saberlo mejor.


  —Es cierto que me las apaño mejor con los libros que con la gente, pero no sé por qué tenemos que ocuparnos de eso ahora —me rebelé, pues me parecía que Sara pretendía cambiar de tema y sacar a relucir mi caso para relegar el suyo, lo que contribuiría, por supuesto, a que siguiera manteniendo sus decisiones sin preguntarse si eran correctas.


  Dervo sonrió, no sé si por mi confesión o por la astucia de Sara, pero siguió escuchando nuestra conversación en silencio.


  —Sólo deseo averiguar por qué no me entiende.


  He tratado menos a su esposa que a usted y, sin embargo, estoy segura de que ella sabe que las cosas son más simples en mi caso de lo que cree, porque las personas están más cerca de ella que de usted, mucho más cerca, y por eso lo ve todo más claro.


  —Pues explíquemelo, quizá logre comprenderlo —pedí, ofendido y con tono burlón a la vez, protestando, pero no demasiado, por la evidencia de que allí me consideraban estúpido.


  —No hay nada que explicar. Ya sabe que muchas personas reúnen cualidades irreconciliables entre sí, como si contuvieran naturalezas opuestas o simplemente distintas. Si no recuerdo mal, en literatura se llama problema de identidad porque no logran reconocer su lugar en el mundo, ni desentrañar lo que desean y mucho menos lo que deberían desear. Y es mucho más complicado si las dos naturalezas asociadas en un ser humano están representadas y desarrolladas en él por igual, como es mi caso. En realidad, mi caso es más complicado porque las dos naturalezas no se soportan, de modo que podría decirse que soy un caso un poco ridículo. ¿O no son naturalezas sino destinos, no es la psicología sino la vida misma la que se ve condicionada por las circunstancias? ¿O ambas cosas? No lo sé, ahora no viene al caso. Sea como fuere, está claro que mis dos naturalezas o destinos, mis dos lados, no se toleran. Éste era, y es, mi principal problema. Hace tiempo que advertí que mis dos lados no se aguantaban, y me decidí por uno de ellos. Para simplificar podríamos llamarlos Sara y Serafina, así los llamaban los demás, y me pareció que los nombres se identificaban con mis dos naturalezas, con lo que llevo dentro y con lo que soy.


  »Con Sara nunca he tenido dificultades, siempre la he querido y la he aceptado; a los nueve años ya quería ser Sara. Y todos los que me importaban también la querían, ¿o quizá sólo me lo parece? Ya le he contado que el cortejo nupcial llamaba a Sara para que lo siguiera, porque era buena y estaba desprovista de necesidades, vuelta hacia sí misma. Pero con Serafina siempre tuve problemas, desde niña. No la quería, sabía que yo no era así, no deseaba ser como ella, no aceptaba esa parte de mí. Sé que suena extraño que alguien hable de esta manera, hoy día la comodidad es la ley suprema, así que fingimos que nuestro Yo es invariable, inviolable, incuestionable. Pero sé que ya cuando era una cría no aceptaba ser como era y rechazaba uno de mis lados. No me quería a mí misma. ¿A qué Yo no quería? Ni idea, hablo por primera vez de algo que siempre he sabido y pensado; sin embargo, como usted bien sabe, profesor, es más fácil ser consciente en tu fuero interno y hablar contigo mismo que explicar cualquier cosa a otros. Precisamente me duelen y ofenden todas estas simplificaciones, pero quizá tenía que decirlo alguna vez para que el dilema se acabe. ¡Y por eso lo digo! No sé si ese Yo es la voluntad; o la chispa que brota del dedo extendido de Dios en un cuadro; o la razón que recibimos como un don de la vida y por eso está grabado en lo más profundo de nosotros, una razón que siempre nos quedará oculta y que es o debería ser el centro de nuestro ser; o la voluntad de ser, o un impulso biológico de la materia que se moldea a sí misma. Nunca me planteé cómo debía denominar a ese Algo, ese núcleo de mi Yo, me basta con saber que ese centro existe, que es una parte esencial de mí misma, y que jamás aceptó a Serafina.


  »Nunca quise ser Serafina: un ser práctico, útil, real, solícito y servicial hasta que te domina, te envuelve y te traga. Una bondad que esclaviza, una entrega que constantemente es una entrega a sí misma. O algo similar, no es tan tajante, pero se asemeja a eso. No, yo no quería ser así, toda mi vida he luchado contra Serafina porque no quería ser útil, servicial y en apariencia dispuesta a dar, y por detrás pura voracidad. Cuando me di cuenta de que las cosas se hacían a su gusto, de que mandaba en mí, por mucho que yo me opusiera y luchara con desesperación contra ella, me aislé, empecé a evitar a los seres queridos, me volqué en personas desconocidas. Cuando le haces un favor a un desconocido y rechazas acercarte más a él, también evitas a Serafina, no esclavizas a la gente ni la dominas. De este modo pude soportarme a mí misma, soportar la vida, pude servir a los demás, gracias a eso pude sentirme muy bien, triunfar sobre Serafina. Creer que triunfaba sobre ella. A pesar de que mi difunto marido, mi hija, y yo misma, no estábamos lo bastante lejos, nunca llegamos a conocernos del todo. No se lo que podría decirle, profesor, no sé cómo explicárselo para que me entienda. Unas veces he sido Sara, otras Serafina; unas veces se imponía mi voluntad, otras la de ella. Toda la vida he luchado contra ella, mi vida es un combate ininterrumpido sin salida y sin reconciliación… Y ahora la he vencido, ahora dentro de mí sólo está Sara, segura y definitivamente. Lo único que necesito es marcharme, seca, limpia, concentrada en mi interior. Por eso estoy contenta y tranquila; no tiene motivos para alentarme y animarme. Su esposa sabe bien cómo me siento. Ojalá hubiera estado tan satisfecha y animosa hace tiempo.


  Nos quedamos callados. Dervo, tranquilo de por sí, se fue apagando como si no estuviera allí, con el codo izquierdo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano, y yo bajé la vista como suelo hacer cuando algo que intento comprender se me escapa obstinadamente. Sara temblaba, distendida, si es que puede decirse así, porque, con su ropa ligera, se estaba congelando en aquella gélida habitación, pero estaba serena, tranquila, como cuando la conocí. Al final acabé confesándome a mí mismo que no entendía su historia, pero sí tenía claro que su decisión, su necesidad de marcharse no había variado ni un ápice.


  —Tonterías, no son más que tonterías, Sara. Usted todavía hace mucha falta aquí. Todavía puede hacernos mucho bien sin por ello esclavizar a nadie —grité, procurando dominar mi furia.


  —¿A quién, querido profesor?


  —A mí, a él, a todos los que la conocemos y queremos, y somos muchos, créame, mas de los que se imagina.


  —Gracias, profesor, es usted muy amable.


  —¿Y qué es lo que está mal ahora? —vociferé, sintiendo en la voz de Sara cuán profunda era su capitulación (grité, mejor dicho, a mi voz le apetecía gritar, porque no podía controlar la agresividad que sentía, una rabia malcarada producida por la incapacidad de Sara para comprender lo que yo decía).


  —Todo va bien. Y el modo en que usted habla y actúa es algo que le honra. Pero no deja de ser una abstracción, y yo necesito trabajo, no puedo estar ociosa.


  —No, usted es una persona obstinada, está claro que no tiene otro amigo que él —bramó Dervo saltando de la silla, con demasiada fuerza para que su rabia me pareciera real—. ¿Quiere un trabajo de verdad? Pues eso no falta, querida mía, trabajo es lo que sobra precisamente. Puede ser nuestra cocinera, no se puede comparar con su cargo en el colegio, no se va a enriquecer, pero es trabajo, y útil para la gente.


  —¿Cocinera? —preguntó Sara mostrando tal interés que sentí un estremecimiento de alegría—. ¿En la comisaría?


  —Sí, cocinera y aquí. En este lugar viven cincuenta personas que comen todos los días si encuentran algo que llevarse a la boca. A menudo son conservas, pero las conservas tienen un sabor distinto si te las ofrece una mano femenina, y especialmente si es la mano de una cocinera. Y a veces hace falta guisar algo; cuando tenemos macarrones o arroz, añadimos carne en conserva.


  —¿Y usted me admitiría?


  —El jefe está en el frente, y él tiene la última palabra. Pero nunca ha anulado una decisión mía, y no lo va a hacer con ésta. Por supuesto, la cuestión es si usted acepta trabajar por el salario que podemos pagar aquí, y si acepta un contrato de libre disposición, que es el que tenemos todos.


  —Haré lo mismo que ustedes —declaró Sara con solemnidad—. ¿Cuándo empiezo?


  —Mañana, ¿para qué esperar? Al menos ésa es mi sugerencia. Y cuando el jefe regrese lo haremos oficial.


  Dervo le tendió la mano. Sara asintió con la cabeza en señal de aceptación y se la estrechó, larga y firmemente, primero sentada, pero luego pareció recordar algo, se levantó y preguntó si podía ir a prepararse, y cuando Dervo respondió afirmativamente, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —Pero nada de tonterías cuando cruce la calle, esté atenta y cuide a mi cocinera —le dijo Dervo.


  Sara se giró, le lanzó una rápida mirada desde la puerta, y luego se marchó corriendo.


  Dervo y yo nos contemplamos meneando la cabeza significativamente. No sé qué quería decir su gesto, pero el mío manifestaba mi reconocimiento y una pregunta que más o menos se formularía así: «¿Entiendes ahora por qué tengo a veces esos ataques de envidia y rabia contra ti?». Había salvado a mi amiga sin poesía, sin zalamerías, sin vacilación, mientras que yo la había atormentado, tanto como a mí mismo, bien es verdad, durante horas sin ningún resultado, y podría haber estado así meses. Él se había limitado a escuchar, a soportar mi estallido, a intentar comprender el asunto, y luego con su intervención puso las cosas donde debían de estar. Probablemente igual que me habría reparado la cocina económica si se lo hubiera pedido. No sé lo que pensaba él, pero yo tenía más o menos clara la razón de lo que denominaba el lado oscuro de mi amistad con Dervo.


  Su reloj asomaba por debajo de la manga, así que sin querer advertí que pasaban unos minutos de las tres, la hora en que H. regresaba a casa. Era muy probable que se retrasara, porque sabía que era un día para pasear hasta el puente Kozija y, sin embargo, no podíamos salir de casa a no ser que se tratara de una necesidad imperiosa, por lo tanto se quedaría un poco más en un intento de acortar el tiempo de la tentación. Además, seguramente estaba triste, como yo, y no soportaba que estuviéramos juntos si ambos estábamos tristes. Así que ese día se retrasaría tanto como pudiera, no cabía duda; no obstante, yo decidí despedirme de Dervo y correr a casa. Quería estar allí cuando ella llegara.


  Me acababa de levantar cuando retumbó una explosión terrible. La fuerza de la detonación indicaba que la granada había estallado muy cerca de allí, es decir, en algún lugar en el que seguramente había gente. Sin decir una palabra, los dos salimos corriendo.


  Entre la comisaría y el edificio de viviendas contiguo en ese lado de la calle se extendían unos diez o quince metros de espacio desierto que los soldados llamaban zona batida por el fuego enemigo. Al otro lado de la calle el espacio quedaba cerrado por un bloque de casas con una tienda y un pequeño café en el sótano. En la planta baja, a la izquierda del portal, había un piso vacío, y a la derecha, los locales de la Asociación de Criadores de Aves Cantoras y Peces de Acuario. Justo delante de la puerta de la asociación yacía el cuerpo sin cabeza de Sara. No tenía ni idea de dónde había caído y hecho explosión la granada, no sabía cómo había podido suceder que la cabeza y el cuello desaparecieran literalmente del cuerpo intacto, pero a primera vista eso era lo que había ocurrido. Le habían arrancado la cabeza y el cuello de los hombros, de los que brotaba un chorro de sangre que regaba la pared junto a la puerta de la asociación, pero la ropa que había visto hacía un rato no dejaba ninguna duda de que se trataba de Sara.


  —¿Cómo ha podido suceder? ¡Explícame dónde ha impactado! —aullé cuando logré recobrar la voz.


  —No digas tonterías, haz el favor. ¡Vete a casa! —me cortó Dervo, a la par que empezaba a dar órdenes a los policías que había por allí.


  Uno de ellos me cogió del brazo y me llevó hacia mi casa, aunque yo no había oído que Dervo se lo hubiera ordenado.


  7

  Epílogo


  Hoy nieva otra vez, copiosa y silenciosamente. Cae y cubre el mundo del buen Dios, como si fuera necesario esconder la realidad a la vista del hombre y ofrecer el blanco níveo como la única verdad y el único color. Quizá no como la verdad, pero sí como sustitución, como un refugio ante la realidad, un telón blanco que divide la existencia en dos: la realidad de este mundo —que no se ve porque está detrás de la cortina— y el cortejo nupcial de Sara, que está a este lado y que podemos ver aunque no es de este mundo.


  Pero no me hace falta nieve para acordarme de Sara y rememorar cada instante que pasé con ella, cada detalle, por nimio que fuera. No necesito la nieve para hablar o debatir sobre ella, no me hace falta porque lo cierto es que desde aquel lejano día de finales de febrero de 1993 no logro librarme de Sara. Me acuerdo de ella, de las preguntas que suscita, las preguntas que me hago en relación con ella y, sobre todo, las preguntas que le hago a ella; todo eso me persigue, un día tras otro y, en particular, por las noches, en la cama, cuando espero hallar la paz. Recuerdos buenos y queridos, amor y gratitud, y envidia (Dios mío, ¡cuánto la envidio!, se ha liberado de su naturaleza no deseada, de todas sus dudas acerca de la realidad y la apariencia, de lo interior y lo exterior, se ha liberado de todo lo que a mi me angustia dolorosamente y me amarga el tiempo que aún me queda por vivir). H. lo ha notado y lo entiende, y por eso vuelve a hablar de Sara conmigo, a veces es ella quien la menciona o desvía la conversación hacia Sara. Me ayuda mucho para que no olvide nada, a menudo corrige algún detalle que no recuerdo bien o he añadido sin querer. Sara es uno de los dos temas de conversación que tratamos todos los dias, una de las poquísimas personas que están realmente presentes en nuestra casa.


  Sara, mejor dicho, la forma en la que ella está presente en mi vida y en mi casa, está en absoluta consonancia con la vida que llevo hace ya unos cuantos años, quizá desde aquel día en que ella nos abandonó. Hace un tiempo, H. me hizo notar que paso más horas en una realidad paralela, virtual, memorizada, que en la realidad que nos ha regalado Dios. Apenas salgo de casa y rara vez entro en uno de esos nuevos locales llenos de brillo metálico, probablemente no soporto el brillo frío y el sordo anonimato de lo que me ofrecen estos establecimientos. Por eso mi mundo sigue lleno de locales amados en los que nunca volveré a tomar nada, ni yo ni nadie. Sucede lo mismo con los paseos. Recorro las calles en las que ya no hay tiendas que conozco, no hay letreros ni nombres familiares, pero mis paseos siempre describen el mismo itinerario limitado por mis signos de reconocimiento, signos que hace mucho que ya no están en el mundo exterior (¿real?). ¿Es éste el mismo camino, el punto en el que mi pie se posa ahora, es el mismo en el que estaba antes mi signo de reconocimiento? Y me ocurre también con la gente, veo a muchas personas, más de las que me gustaría, pero la gran mayoría me resultan lejanas, son menos reales que los difuntos amados de los que estoy rodeado siempre, y son más ruidosos, en eso consiste. Y así sucesivamente.


  Me ocurre como a Sara: tengo dos lados, dos mundos. A uno lo quiero, lo acepto, quizá porque no existe, o más bien porque conduce allí, y el otro no lo acepto, porque es demasiado evidente, me ata demasiado, se aferra convulsivamente a todo aquello que no es suyo. ¿O entendí mal a mi amiga? ¿Entendí mal el largo relato que nos hizo en la oficina de Dervo con aquella enorme caja fuerte? H. intenta persuadirme de que entendí mal, aunque no me traicione la memoria, porque yo no entiendo nada cuando se trata de personas. Es muy posible, la verdad, pero esa certeza no reduce el abismo entre los mundos paralelos en los que estoy condenado a vivir.


  De hecho, no responde a ninguna de las preguntas que me persiguen y para las que necesito desesperadamente una respuesta. ¿Por qué, de todos mis difuntos queridos, Sara es la que me visita con mayor regularidad y se queda más tiempo? ¿Por qué la envidio tanto? ¿Por la decisión que tomó? ¿Porque ha evitado este éxodo confuso? (En su caso fue todo muy deprisa, ardiente y espectacular, ¿o sólo yo lo creo así?) ¿Porque tuvo la audacia de pronunciar, al menos aquel día, lo que yo no me atrevo a pensar siquiera?


  No lo sé. Cada vez sé menos y cada vez entiendo menos. Por fortuna, nieva y todo está blanco.


  


  [image: ]


  
    DŽEVAD KARAHASAN nació en 1953 en Duvno, Bosnia Herzegovina. Estudió Literatura y Teatro, fue profesor de dramaturgia y de historia del teatro en la Academia de Artes Escénicas de la Universidad de Sarajevo y, entre junio de 1992 y marzo de 1993, decano de la misma facultad. Su prolífica obra incluye novelas, dramas, que se han llevado a escena en numerosos teatros europeos, y ensayos, por los que ha sido reconocido como uno de los más lúcidos intelectuales de Europa. Sus libros han sido traducidos al alemán, francés, inglés e italiano, y han merecido una calurosa acogida de la crítica y los lectores. A lo largo de su dilatada trayectoria, Karahasan ha sido abundantemente premiado: por Sarajevo. Diario de un éxodo recibió en 1994 el premio Europeo de Ensayo Charles Veillon y en 1995 el Bruno Kreisky al mejor libro político del año, y en 2004 fue distinguido con el premio Europeo de la Concordia en reconocimiento a sus esfuerzos por la paz.


    A través de la voz de sus protagonistas, en Sara y Serafina, que la crítica ha calificado como «una novela maestra sobre el asedio a Sarajevo», Dževad Karahasan reflexiona sobre las devastadoras consecuencias de la guerra de los Balcanes. La sensación perpetua de miedo, el sentimiento de culpa y los dilemas morales desbordan una cotidianeidad ya fracturada en la que sobrevivir, también éticamente, resulta cada vez más difícil.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Pasteles orientales muy populares en Bosnia y Herzegovina. (N. de los T.) <<
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